Wejście na Yankee Stadium było jak wkroczenie na terytorium wroga. Nie, nie byłem tam, żeby wziąć udział w meczu Yankee, ale jako kibic Mets przez całe życie w mieście zdominowanym przez rywali z zewnętrznych dzielnic, samo wejście na stadion było brudne i zdradliwe — jak dezercja. Ale mój 24-letni młodszy brat – fan Mets z okoliczności i fan Liverpool Football Club z wyboru – nie czuł się winny. Byliśmy tam, aby zobaczyć jego skład, którego piłkarzy szanuje, jakby posmakował ich wygórowanych opłat transferowych. Był napompowany. Po raz pierwszy zobaczył na żywo Virgila Van Dijka, Andy'ego Robertsona i Divoca Origi. Dlaczego te? piłkarze jego bohaterowie? Nie byłam pewna, ale z drugiej strony nie należy do tego samego pokolenia fanów sportu co ja. Nigdy nie widział, jak Bobby Valentine źle zarządza grą.
Otwarte wielbienie Profesjonalni atleci pozostaje międzynarodową rozrywką, ale sposób, w jaki wybieramy naszych sportowych bohaterów, zmienił się wraz z pojawieniem się większych zmian mikropokoleniowych. Dzisiejsze dzieci mają zupełnie inne spojrzenie na bohaterów sportu niż moje pokolenie. A ja mam 33 lata. To nie tak, że jestem Ring Lardnerem.
Zmiana z pewnością złagodziła niektóre ciosy. Podczas gdy moja ukochana Mets trzymają się swojej strategii niedoinwestowania (opracowanej po przejęciu właściciela przez Berniego Madoffa), inne zespoły nie. W szczególności franczyzy NBA przekonały się, że bardziej opłacalne jest zdobywanie tytułu niż rywalizacja co roku, co doprowadziło do wieku gwiazdy czeladnika. Poza sezonem Kyrie Irving, Kevin Durant, Russell Westbrook, Kemba Walker i Jimmy Butler akceptowali transakcje. To więcej niż legalny skład początkowy. Tak jest z Paulem Georgem, D’Angelo Russellem i Andre Iguodala – wszyscy niedawno przeprowadzeni – schodzą z ławki.
Dla fanów w całym kraju oznacza to kibicowanie niewidzialnym graczom i rozstanie ze starymi faworytami.
Żadna z tych faz nie dotyczy mojego brata, a tym bardziej mojej siostrzenicy, która w większości ignorowała akcję na boisku nawet po rozpoczęciu gry. Nie oznacza to, że nie zainwestowała w graczy; skupiła się głównie na przeglądaniu kont graczy na Instagramie, porównując ich bujne wakacje poza sezonem, aby ustalić, czyją koszulkę kupi. Wybory były obfite. Czy widziałeś to zdjęcie Williana trzymającego swój „naładowane baterie duchowe” w Izraelu?
W wieku 33 lat należę do ostatniego pokolenia Amerykanów, które nie spędzają młodzieńczych lat przywiązanych do szybkiego łącza internetowego. Na szczęście, dorastając w Nowym Jorku, miałam wystarczającą stymulację lokalną i dostęp do informacji, aby mnie zaspokoić. Spędziłem większość lata jako dziecko pod koniec lat 90. i na początku 2000 r., oglądając Mets w lokalnej telewizji; słuchanie sportowego radia pod koniec nocy, aby usłyszeć szaleńców (głównie z Long Island) narzekających o występie zespołu tego wieczoru; i następnego ranka przeczesując lokalne gazety, aby dowiedzieć się, co zostało ujawnione w wywiadach po meczu.
Biorąc pod uwagę historyczną nieudolność Mets i slapdash spisy zebrane przez oszczędnych właścicieli, nie trzeba było wielu wielkich osiągnięć, aby gracz zdobył stałe miejsce w sercach i umysłach fanów; do dziś istnieje spora rezerwa faktów na temat drugorzędnych graczy z pola o nazwiskach takich jak Benny Agbayani i Timo Perez przechowywane w zakamarkach mojego mózgu, gdzie powinna być wiedza o tym, jak działa 401(K) i jak poruszać się po składkach zdrowotnych zamieszkać. Ci kolesie grali dla zespołu 20 lat temu w tym momencie, a moje ciągłe zachowanie ich slashu z 1999 roku linie są oskarżeniem zarówno moich priorytetów, jak i passy Metsów w dużej mierze kiepskiego podejmowania decyzji od tego czasu czas.
To nie tylko przypadek nostalgii. Ponieważ termin handlu Major League Baseball zbliżał się w zeszłym tygodniu, obsesyjnie sprawdzałem Twittera, aby sprawdzić, czy lekko dysfunkcyjna recepcja Mets zamieniła mojego ulubionego miotacza. Na szczęście nie znaleźli nikogo, kto chciałby spełnić swoją cenę za Noah Syndergaard, prawego ognistego strzelca, który zdobył sobie sympatię fanów dzięki kolorowej obecności w mediach społecznościowych. Że publikował memy bezpośrednio mówiące o tygodniach niepewności co do jego losu? sprawiło, że chciałem, żeby Mets go zatrzymali, bez względu na to, do jakiego rodzaju młodych talentów mogliby się dostać powrót.
To jest postęp.
W życiu osobistym i polityce jestem cholernie blisko socjalisty. Ale jako fan sportu zostałem wyszkolony na człowieka firmy — zawsze najbardziej troszcząc się o drużynę płac, zachęcając ich do znalezienia tanich i możliwych do wykorzystania młodych talentów lub zdobycia drogich talentów na zniżka. Kiedy ich as, Mike Hampton, podpisał kontrakt z Colorado Rockies po sezonie 2000 za 120 milionów dolarów, znacznie więcej niż Mets mogli zapłacić, zachowywałem się tak, jakby popełnił niewybaczalną zbrodnię.
Dzisiaj, gdybym zobaczył tę liczbę przewijającą się przez dolną linię ESPN, prawdopodobnie pochwaliłbym go za maksymalne wypłatę, nie tylko ponieważ wiem, jak to jest rozwalać sobie tyłek za każdą złotówkę, ale ponieważ teraz wiem o wiele więcej o tych profesjonalnych sportowcach, ludzie. Nie są już liniami statystyk i nijakimi wywiadami po meczu, ale uczłowieczonymi jednostkami, których… osobowości i wyczyny poza polem są tak samo przekonujące, jak to, co osiągają na boisku (lub na korcie, lodzie lodowisko itp.).
Wiele z tego ma związek z dostępem. Kiedyś musiałem polegać na felietonistach NY Post, aby uzyskać powtarzające się wywiady z zawodnikami podczas wiosennych treningów lub poza nimi w trakcie sezonu. Prawie nic z tego nie było interesujące — pamiętam, że Turk Wendell, który odciążał Mets, opowiadał historię o byciu w pułapce przez niedźwiedzia podczas polowania poza sezonem, ale to było w krótkim teledysku, który pozostawił zbyt wiele do wyobraźnia.
Ten problem już nie istnieje. Minucje to waluta. Mogę oglądać na żywo, jak lider Metsa, Jeff McNeil, próbuje trenować swojego nowego szczeniaka ratownika i obserwować, jak Pete Alonso, debiutant All-Star, pierwszy baseman zespołu, zmaga się z pierwszym długotrwałym spadkiem w wielkim ligi. Jeśli ci faceci pewnego dnia opuszczą Mets, nadal będę mógł za nimi nadążyć, zarówno oglądając ich gry w serwisie streamingowym MLB, jak i kontynuując ich śledzenie na Instagramie.
Jeśli zdecyduję się kibicować Kyrie Irvingowi, kiedy przybędzie na Brooklyn, mogę użyć aplikacji, aby przekonać samą siebie, że można się z nim utożsamiać, i zostawić za sobą całą sprawę płaskiej ziemi. Nadal uważam to za niewygodne, ale to świat, w którym moje dzieci będą dorastać bez względu na to, jak wcześnie dostanę je w koszulce Mike Piazza. (Podobnie myślę, że Russell Westbrook był pełnoprawnym socjopatą, gdybym wiedział o nim tylko to, jak grał na boisku. Ale dzięki Instagramowi mogę powiedzieć, że jest dobrym tatą i działa na boskim poziomie krawieckim.)
Po meczu piłki nożnej zrobiłem krótką ankietę na moich obserwacjach na Instagramie i byłem trochę zszokowany, gdy odkryłem, że może jestem bardziej podobny do mojej siostrzenicy, niż się spodziewałem. Podczas gdy staram się śledzić graczy Mets, skłaniam się ku tym, którzy nie mają nic wspólnego z moimi ulubionymi drużynami. Niektóre z nich mają związek z faktem, że NBA ma najbardziej ekscytujących graczy do oglądania na Instagramie, a moje Knicks mają listę zastępczych graczy i chwiejne dzieci, więc jeśli już, to bardziej przywiązałem się do gwiazd, o które nie dbałbym przed społecznością era mediów. Właściwie sama myśl, że mam jakiekolwiek pozytywne uczucia do LeBrona Jamesa – faceta, którego ogłoszenie o bezpłatnej agencji w 2010 roku sprawiło, że Mike Hampton wyglądał jak przełom w szpitalu dziecięcym — można go całkowicie przypisać jego szczerości na Twitterze i Instagramie (wraz z jego rewelacyjnym występem w Amy Schumer Wrak pociągu).
Kiedy to piszę, oglądam mecz Metsa, a teraz jakiś facet o imieniu Aaron Althier kłusuje swoją średnią mrugnięcia 0,060 na talerz, co nieuchronnie będzie nieudaną próbą dostania się na bazę. Nie ma go na Instagramie w żaden sposób, więc nic o nim nie wiem, poza tym, że jest wysoki i jest beznadziejny w baseballu (właśnie skreślił), ale jestem zobligowany do kibicowania mu. Taki jest mój los jako 33-letniego mężczyzny, który dorastał bez większego dostępu do innych drużyn i sportowców. Nie zrozum mnie źle, uwielbiam Mets – po prostu rozumiem, jak to się stało.
Mój brat reprezentuje następną ewolucję; jego miłość do Liverpoolu jest możliwa dzięki ogromnej obecności angielskiej Premier League w Internecie, podsycanej przez wściekłe brytyjskie brukowce sportowe i utrzymywane przez jego subskrypcję na streaming z Liverpoolu kanał. Ogląda wystarczająco dużo, aby poznać wszystkie piosenki graczy – brytyjscy fani przekręcają proste rymy na temat każdego gracza pomiędzy łykami lager i chociaż nigdy wcześniej nie był w żywym tłumie, był w stanie śpiewać, gdy pieśni odbijały się echem w Yankee Stadion. Pod koniec meczu uderzyło mnie, dlaczego ma taką obsesję na punkcie Liverpoolu – wszystkie lokalne drużyny, które mu przekazałem, są absolutnie do kitu. Niewiele mogłem z tym zrobić w moich młodych latach, ale teraz ma opcje, które umożliwia geografia. Jest oddany zespołowi, ale jeden za oceanem i kilka stref czasowych dalej. Lojalność oparta wyłącznie na geografii szybko odchodzi w przeszłość.
Jeszcze dalej znajduje się moja siostrzenica, której nie mogło zabraknąć w drużynowej części sportów zespołowych. Jasne, podobno jest fanką Knicks, przynajmniej sądząc po ilości t-shirtów i akcesoriów, które posiada, ale w najlepszym razie jest to dość luźny dodatek. Była naprawdę podekscytowana, gdy Kevin Durant zdecydował się przyjechać na Brooklyn, ponieważ z pewnością odrzucił Knicksów, ale najważniejsze było to, że zanim ona będzie musiała iść spać, będzie grał w większość swoich gier Noce w dni powszednie.
Przeżywamy wielkie zmiany społeczne, ponieważ korporacje i instytucje obywatelskie porzucają ludzi i tworzą świat jednostek walczących o siebie. Po co ciężko pracować dla firmy, która nie zapewnia uczciwego wynagrodzenia? Po co zawracać sobie głowę zespołem, który podnosi ceny biletów, ale nie inwestuje w skład? Trend polegający na kibicowaniu indywidualnym graczom, a nie podmiotom wartym miliardy dolarów, miał już sens w tym środowisku, a pokolenie sportowców, którzy opanowali media społecznościowe, właśnie przyspieszyło tendencja.
To naprawdę niezwykły rozwój. Od dziesięcioleci sporty zawodowe są niezwykle odporne na zmiany, a w niektórych przypadkach są nadal zdesperowani, aby podtrzymać stabilne tradycje – Yankees nadal nie pozwalają swoim graczom nosić twarzy włosy. Ale bez względu na to, ile razy profesjonalne drużyny grają hymn narodowy lub z szacunkiem kłusują starych piłkarzy, aby świętować mistrzostwa wygranej pół wieku temu, nie będą w stanie powstrzymać różnic, takich jak te, które rozpoznałem podczas ostatniego meczu piłki nożnej miesiąc. Po prostu staram się nadążyć.
Czy mojego brata obchodzi, że Eden Hazard został sprzedany do Realu Madryt? Trochę. Niewiele.
