„Tato, dlaczego słuchasz tylko śpiewaków z alergiami?”
Mój 6-letni syn Charlie zadał to pytanie w połowie „Ponad wszystkim”, nowy singiel indie rockowych ukochanych Courtney Barnett i Kurta Vile'a. To nie była reakcja, której się spodziewałem. Starannie wyselekcjonowałem playlistę przez nasze 20 minut dojeżdżać do szkoły, i byłam całkiem pewna, że udało mi się stworzyć idealną mieszankę eklektycznego wyglądu dla dorosłych i przyjaznego dzieciom. Najwyraźniej nie.
- Podoba mi się jego głos - powiedziałam, broniąc nosowego przeciągania Vile'a. „A ja nie tylko słuchaj śpiewaków z alergiami. Co to w ogóle znaczy?"
- To, co grałeś niedawno - powiedział Charlie, wzdrygając się na wspomnienie. – Z facetem z całą flegmą.
Miał na myśli The National, którego nowy album Śpij dobrze Bestia ciągle się powtarza na moim iPodzie. Dla Charliego ich piosenki są jak uderzenie w uszy. „Każdy piosenkarz, którego lubisz, albo ma katar sienny, albo po prostu musi wydmuchać nos” – powiedział, odrzucając (z ogromnym uprzedzeniem) piosenki, o których byłem przekonany, że rozwalą mu umysł. „Czy możemy teraz posłuchać Kidz Bopa?”
Wiele lat temu, w 2004 roku, kiedy byłem jeszcze bezdzietny, słuchałem płyty komediowej innego (wówczas) bezdzietnego mężczyzny, Pattona Oswalta, i radośnie zgodził się z jego opisem odpowiedzialnego rodzicielstwa. „Będę najnudniejszym, nienawistnym ojcem na świecie” – powiedział. „Zrobię to, co powinni robić ojcowie”. Nie zmusiłby swojego przyszłego syna lub córki do słuchania tej samej muzyki, która ukształtowała jego światopogląd. Zamiast tego udawał „nudnego, kwadratowego dupka rodzica”. Jeśli chodzi o jego potomstwo, jego ulubionym albumem będzie Phil Collins Żadna kurtka nie jest wymagana. A kiedy szydziliby z jego gówna gust muzyczny, Oswalt „uśmiechał się cicho do siebie. Ponieważ uratowałem przyszłość, mając fajnego dzieciaka, który mnie nienawidzi. To twój obowiązek! Nigdy tego nie zapomnij!"
Wydawało się wtedy idealnym szablonem odpowiedzialnego ojcostwa. Obiecałem sobie, że jeśli kiedykolwiek zostanę tatą, ucieleśnię wizję rodzicielskiej bezinteresowności Oswalta. Ale łatwo jest być bezinteresownym, kiedy możesz wysadzić Pixies w swoim samochodzie bez jakiejś małej wersji ciebie z tyłu siedzenie krzyczące „Boooo-ring!” Bycie nieskończenie cierpliwym tatą nie jest niczym wielkim, gdy istnieje tylko jako fantazja w twoim głowa. Ale kiedy to jest rzeczywistość, a twoje dziecko jest prawdziwym człowiekiem z własnymi myślami, opiniami i preferencjami, i chce w kółko słuchać „Piosenki o gumowatych misiach” i w kółko jeszcze raz — aż wiersze takie jak „Beba bi duba duba mniam/Trzy razy możesz mnie ugryźć” staną się nie do odróżnienia od twoich własnych wspomnień — może to zająć każdą uncję siły woli, aby go nie uciszyć. sposób Jack Black zrobił temu tacie w średnim wieku w Wysoka wierność.
Prawdopodobnie jestem na to przewrażliwiony, ponieważ jestem dziennikarzem, któremu czasami płaci się za posiadanie mocnych opinii o muzyce. Muzyka to nie tylko coś, o co mi pasjonuje, to sposób, w jaki tata zarabia na życie. Nie jestem tak złudzony, że Charlie chciałby, abyśmy mogli zastąpić jego zwykłe bajki na dobranoc dramatyczną lekturą recenzji mojego koncertu Toma Waitsa dla Toczący Kamień, ale przynajmniej chcę, żeby troszczył się o rzeczy, na których mi zależy mały.
Wiem, że Oswalt mówił o długiej grze. Nie chodzi o natychmiastowe rezultaty, ale o danie im swobody w dokonywaniu własnych muzycznych odkryć i błędów. Nikt nie wychodzi z łona kochającego Radiohead i elektrycznego okresu Milesa Davisa. Ale przynajmniej chcę zobaczyć postęp. Charakter pisma Charliego z dnia na dzień staje się coraz lepszy, jego podniebienie staje się bardziej odważne, jego gust do książek ewoluował od Żonglujący mops do Harry Potter. Ale muzycznie wydaje się, że Charlie tylko się cofnął. Kiedy miał dwa lata, chciał tylko usłyszeć Elvisa Costello i Talking Heads. Włóczył się po swoim pokoju zabaw, kopiąc klocki, jakby były skinheadami, maniakalnie tańcząc do Jima Carrolla śpiewającego o martwych narkomanach. Ale w wieku sześciu lat nie będzie słuchał niczego, co nie jest Kidz Bop, oczyszczone wersje popowych hitów, które są reklamowane jako „najpopularniejsza i najbardziej rozpoznawalna muzyka produkt w USA dla dzieci w wieku 4-11 lat.” Czy kiedykolwiek słyszałeś bardziej przygnębiający opis czegokolwiek? zawsze? Nawet twórcy nie nazwają tego muzyką; to „produkt muzyczny”.
Niewiele jest badań na temat tego, czy dzieci czerpią korzyści z zmuszania ich do słuchania muzyki rodziców. Istnieje wiele badań na temat tego, w jaki sposób słuchanie muzyki może uczynić ich mądrzejszymi i rozwinąć a lepsze zrozumienie gramatyki i stają się ogólnie bardziej wszechstronnymi ludźmi, ale niewiele jest szczegółów, w których gatunki muzyczne są z natury lepsze. Badanie z 2014 r. z Instytutu Edukacji Uniwersytetu Londyńskiego, na przykład, odkrył, że dzieci, które słuchają dużo muzyki klasycznej, dorastają, aby mieć lepszą koncentrację i samodyscyplinę. Ale co z inną muzyką?
„To nie jest coś takiego, albo coś w rodzaju” – zapewnił mnie Steven Schlozman, adiunkt psychiatrii w Harvard Medical School. „Dzieci z definicji odkryją własne rzeczy. Zrobią to przez przyjaciół, poprzez głoska bezdźwięczna, a co najważniejsze, poprzez ich osobiste upodobania.” Ale to nie znaczy, że nas nie obserwują i nie słuchają, mówi Schlozman, i potajemnie tupią stopą na czas. „Z czasem wymyślą miksturę – ich rzeczy oraz twój, a zanim skończą 17 lub 18 lat, przedstawią cię zespołom, o których nawet nie wiedziałeś, że polubią.
Teoretycznie całkowicie zgodziłem się ze Schlozmanem. Przynajmniej tak było, dopóki nie porozmawiałem Frontman Wilco, Jeff Tweedy. Z powodzeniem wychował dwóch inteligentnych, wykształconych muzycznie chłopców, Sammy'ego i Spencera — teraz w późnych nastolatkach i 20-latkach, odpowiednio — i podczas codziennych dojazdów do i z przedszkola, a potem do przedszkola, a potem do właściwej szkoły, Jeff wybrał muzyka. A ich wspólne samochodowe stereo nigdy nie puszczało piosenek o żelkowych misiach. „Było wiele nagrań Captain Beefheart, ponieważ były bezsensowne, zabawne i dziwne” – mówi mi Tweedy. „To było dla mnie jak muzyka dla dzieci. Wkrótce zaczną o to prosić. Piosenki takie jak „Electricity”, chcieli słuchać tego w kółko”.
Spencer, obecnie 21-letni, zgadza się z tym stwierdzeniem. „Moje najwcześniejsze wspomnienie to gra kapitana Beefhearta w drodze do przedszkola” – mówi. „Nie słuchałem tego od dłuższego czasu, ale jestem pewien, że następnym razem, gdy usłyszę „Elektryczność”, sprawi to, że poczuję się ciepło i niewyraźnie w przedszkolu”.
Zrobiłem odważny ruch podczas ostatniej szkolnej wycieczki. Wyłączyłem piosenki, które mój syn uważa za niesamowite, i zamiast tego puściłem Kapitana Beefhearta. Charlie nie był rozbawiony.
- Ta piosenka sprawia, że nie chcę, żebyś już był moim tatusiem – powiedział Charlie, jego ciało drżało, jakby walczył z zatruciem pokarmowym.
„Dawaj”, błagałem go, „po prostu daj mu szansę”.
"Nie!" szczeknął na mnie. To od faceta, który na prośbę matki próbował kulek ze szpinaku i jarmużu. On też ich nienawidził, ale uczciwie spróbował. Kapitan Beefheart prosił o zbyt wiele.
Przez ostatni miesiąc mój syn i ja kłóciliśmy się przez radio. Każdego dnia, kiedy odwożę go do pierwszej klasy i znowu, kiedy go podnoszę, krzyczymy na siebie, jaka muzyka powinna utrwalać momenty naszego ojca z synem. Czasami pozwala mi zagrać piosenkę lub dwie, ale nigdy bez skargi. Próbuję przełknąć to, co on uważa za muzykę, ale wciąż wyobrażam sobie Jeffa Tweedy'ego, zerkającego w lusterko wsteczne na tych dwóch chłopcy z szeroko otwartymi oczami na tylnym siedzeniu i pytający: „Kto chce trochę japońskiego noise rocka?” i oboje wiwatują, a ja czuję okradziony. Dlaczego to nie mogę być ja? Dlaczego nie mogę być muzyczną latarnią morską mojego syna, prowadzącą go z dala od skał?
Nie chodzi o to, że mój syn musi dzielić moje muzyczne upodobania. Naprawdę nie. Nie obchodzi mnie, czy nigdy nie zobaczy piękna w Górskie kozy piosenka lub myśli Pola magnetyczne są rozdzierające — Jezu, chyba naprawdę słucham wielu śpiewaków z problemami z nosem — ale chcę, żeby przynajmniej się postarał. Te rozwodnione popowe piosenki, które tak bardzo go pociągają, nawet jeśli wprowadzą z powrotem nieprzyzwoite słowa, nie są dla ciebie dobre. Nie są dobre dla twojego mózgu i nie są dobre dla twojej duszy. To jak pizza. Wszyscy zgadzają się, że pizza jest pyszna, ale to śmieciowe jedzenie. Nie ma pożywienia. Pizza nie powinna być Twoim ulubionym jedzeniem. Charlie nie musi lubić tych samych potraw co ja. Nie musi ekscytować się sushi. Potrzebuję tylko, żeby spróbował rzeczy poza jego strefą komfortu. Pozwalanie mu być w porządku z muzycznym odpowiednikiem pizzy i nuggetsów z kurczaka jest jak leniwe rodzicielstwo.
Pewnego dnia, gdy przeglądałem satelitarne kanały radiowe podczas dojazdów do szkoły i szukałem wspólnej płaszczyzny, Charlie krzyknął, żebym przestała. „Chcę to usłyszeć!” zażądał. Był to „All We Got” Chance the Raper.
„Znasz tę piosenkę?” Zapytałam.
- Taaa – powiedział, posyłając mi wielki, gówniany uśmiech, gdy jego głowa powoli kiwała się w rytm muzyki. Potem zatrzymał się i spojrzał na mnie. "Robić ty?”
Wahałem się przez chwilę, ale wiedziałem, co muszę zrobić. – Nigdy o nim nie słyszałem – powiedziałem zrzędliwie.
Resztę piosenki wysłuchaliśmy w ciszy – Charlie prawie wyskoczył z fotelika z rytmiczną radością, ja przygryzłem wargę, żeby nie śpiewać. Nie wiem, skąd pierwszy raz usłyszał o Chance, ale to nie ode mnie i na pewno to nie był powód, dla którego tak bardzo to kocha.
Sekret bycia muzycznym mentorem Twojego dziecka może być zatem gdzieś pomiędzy Jeffem Tweedy i Pattonem Oswaltem. Nigdy nie mogę udawać, że jestem fanem Phila Collinsa. Charlie już za dużo wie o moich gustach muzycznych. Ale potrafię lepiej wiedzieć, kiedy się zamknąć i pozwolić mu mieć coś, co nie jest pokryte odciskami palców taty.
