Kiedy mój syn Macallah był dzieckiem i czytałem mu, zrobiłem coś, czego nigdy wcześniej nie robiłem. Książki redagowałem na głos.
Poprawiłem jedno konkretne słowo.
Bez względu na to, którą książkę przeczytałem mojemu synowi, matki nakładały emocjonalne bandaże, podczas gdy ojcowie napinali przygoda, śmiałość, wytrzymałość fizyczna, naginanie zasad, niezależność i, w nowszych książkach, „fajność” czynnik. Za każdym razem, gdy natknąłem się na historię, w której matka królika, szopa pracza lub niedźwiedzia uspokajała i pielęgnowała swoje zdenerwowane, przestraszone lub chore młode potomstwo, zmieniałem płeć rodzica na „ojca”.
Pewnego ranka, kiedy Macallah miał dwa lata, moja żona Elizabeth przeszła obok i usłyszała, jak edytuję głos. „Hej”, krzyknęła, „Znam tę historię! To powinna być matka, która całuje łapę syna, a nie ojciec!”
„Tak, cóż, nie ma książek, w których ojcowie to robią” — odpowiedziałem.
„To dlatego, że opieka i wychowywanie spada na matki” – powiedziała. „Ojcowie tego nie chcą”.
Chciałem to.
„Chłopcy muszą wiedzieć, że ojcowie są czymś więcej niż tylko zbiorem stereotypów — że ojcowie też mogą ich pielęgnować” – odpaliłem.
To tam iz powrotem z żoną pomogło mi zadać pytanie, którego unikałem: Jaki rodzaj męskiej tożsamości modelowałbym dla mojego syna, jeśli ostatecznie zdecydował się na identyfikację jako mężczyzna? Wiedziałem, że nie dołączę do nowego klubu chłopców rozsianego po cyberprzestrzeni — obrazy ojców w spódniczkach tutu wykonujących piruety ze swoimi małymi dziewczynkami, malując paznokcie i obsypując je uściskami, ale uderzając pięściami lub mocując się z małymi chłopcy. Ale, Zastanawiałem się, czy mógłbym być takim ojcem, który redagował oczekiwania dotyczące męskości poza bezpieczeństwem i wygodą mojego domu, a także w nim?
Po mojej długiej, bolesnej podróży nie byłam pewna, czy wychowanie mojego syna na człowieka, którego starałam się zostać, będzie mu służyło przez całe dzieciństwo, a może nawet okres dojrzewania. W bardzo młodym wieku trauma i tyrania chłopców z wąskim scenariuszem, których oczekiwano, stały się dla mnie aż nazbyt jasne i przysiągłem, że jakoś ucieknę. Pod koniec trzydziestki w końcu to zrobiłem. Do koleżanek pytałem: „Czy możesz mnie przytulić? Miałem naprawdę ciężki dzień.” Do znajomych facetów pytałem: „Czy możemy pominąć oglądanie [wpisać sport w telewizji] i porozmawiać o tym, co dzieje się w naszym zamiast tego mieszka nad piwem? W końcu do mojej żony w końcu nabrałem odwagi, by poprosić o to, czego potrzebowałem przede wszystkim: „Czy możemy pracować ciężej dla słaby punkt w naszym związku?”
Dojście do punktu, w którym mogę złożyć te prośby, zajęło bardzo dużo czasu, ponieważ zawsze były one spotykane reakcje – od dyskomfortu w oczach, w najlepszym razie, do całkowitego odrzucenia, w najgorszym – które popychały mnie coraz dalej do frędzle.
Zanim urodził się Macallah, w końcu pogodziłem się z moją alienacją, ponieważ, cóż, to było… mój ścieżka. Moja narracja wyzwolenia. Ale, Zastanawiałem się, czy naprawdę mógłbym przekazać tę spuściznę mojemu bardzo młodemu synowi?Jeśli tak, to czy nie nastawiłem go na przyszłość pełną bólu i wyobcowania w zbyt młodym wieku? Jeśli tego nie zrobię, jak mogłabym codziennie patrzeć na siebie w lustrze, wiedząc, że porzuciłam wszystko, o co walczyłam w przeszłości, tylko po to, by ułatwić mu drogę do męskości dla nas obojga, ojca i syna?
Kiedy Macallah miał kilka tygodni, Elżbieta i ja przełamaliśmy nasz poważny dysonans i postanowiliśmy go obrzezać. Osoba duchowna, która ją wykonywała, a także członkowie rodziny i znajomi, którzy uczestniczyli, zapewniali nas, że ból dla dziecka jest minimalny i ulotny. W pewnym momencie procedury usłyszałem, jak osoba duchowna mamrocze: „Wow, to dużo krwi”.
Płacz, który wybuchł z mojego syna, ciągnął się godzinami — aż jego maleńkie struny głosowe wydobyły się z surowego ujadania, jak zwierzę złapane w stalową pułapkę. Później rozwiązaniem duchowieństwa, by uspokoić naszego syna, było kołysanie go w ramionach, rzucanie w powietrze i klepanie go w kółko po plecach. Kiedy zobaczył wyraz zmartwienia na naszych twarzach, ryknął: „On jest w porządku! Oboje musicie przestać być tak wrażliwi ze względu na tego małego chłopca! Tej nocy moja żona i ja wreszcie sprawił, że Macallah z surowymi strunami głosowymi i ochrypłym płaczem przestał wyć przez ssanie wacika nasączonego czerwienią wino.
Kiedy oboje zasnęli, poszedłem do kuchni i przekręciłem głosy przyjaciół, którzy po ceremonii próbowali mnie pocieszyć znajomymi męskimi zapewnieniami. „Stary, przeżył trochę bólu. To nic wielkiego." I to: „Słuchaj, cała ta ceremonia dotyczyła wprowadzenia twojego chłopca w męskość. To dobry moment, aby zacząć modelować dla niego prawdziwą siłę”.
Kiedy Macallah był gotowy do rozpoczęcia przedszkola, wybraliśmy szkołę z silnym naciskiem na sztukę, która brzmiała idealnie, ponieważ takie programy zazwyczaj zachęcają do tolerancji i różnorodności. Elizabeth wróciła do domu rozpromieniona po śniadaniu z okazji Dnia Matki, które zawierało piosenki, z których feministyczna mama byłaby dumna, więc z niecierpliwością oczekiwałam tego samego na cześć Dnia Ojca.
Rankiem tej uroczystości wszyscy ojcowie i ich dzieci siedzieli w ogromnym kręgu, gdy jeden z nauczycieli przedstawił piosenka, którą byli „naprawdę podekscytowani”. Była to piosenka, którą śpiewali co roku i została opracowana we współpracy z latami studentów wcześniej. Piosenka zaczęła się: „Och, mój tata jest duży i silny…”, a po niej nastąpiły deskryptory, które chwaliły ojców za umiejętność „wbijania gwoździa” i zawsze bądź „naprawdę fajny”. Rozejrzałem się po pokoju, mając nadzieję, że zobaczę to samo zaskoczenie, a jeszcze lepiej niedowierzanie wobec tych stereotypów, które rysowały się na mojej twarzy. Ale co mogłem zrobić — stworzyć scenę? Opuszczać? Ojcowie błyszczeli, niektórzy żartobliwie napinali bicepsy, gdy ich dzieci piszczały słowa poza boiskiem. Wygięłam wymuszony uśmiech i wsunęłam mojego syna i mnie dalej w krąg.
Przez wiele dni w pierwszej klasie Macallah wchodził do samochodu po szkole smutny i zdystansowany, przygnębiony zmaganiami, jakie przeżywał z chłopcem, którego uważał za swojego najlepszego przyjaciela. Dzień po dniu z tylnego siedzenia dochodziły lamenty, ponieważ według jego przyjaciela Macallah nie rysował bohaterów akcji z wyrzeźbionymi, mocno umięśnionymi torsami; przytulił tego chłopca; Macallah był zbyt wrażliwy, kiedy bawili się w „biznesy” podczas przerwy, mimo że jego przyjaciel, który nosił okulary przeciwsłoneczne na głowie, ciągle go „zwalniał”.
Za każdym razem, gdy próbowałem pomóc, moja odpowiedź zaczynała się od nakazu „Dlaczego nie…”. a kończyły się takimi sugestiami jak narysowanie czegoś innego i zagranie czegoś innego podczas przerwy. Ale to tylko ominęło prawdziwy wydanie. Dzień po dniu posępne, pokonane oblicze mojego małego dziecka przypominało mi, że po prostu go bandażuję, zamiast pomagać mu zneutralizować broń.
W drugiej klasie chłopiec nie chodził już do szkoły, a uczucia Macallaha zostały zainwestowane w nowego chłopca. Na tydzień przed feriami chłopcy mieli swoją pierwszą wspólną zabawę, która odbyła się w naszym domu. Wszystko układało się dobrze do samego końca, kiedy Macallah rozstał się z nutą dobrych intencji-bonhomie-ośmioletni styl. – Wiesz – powiedział rozpromieniony swojemu nowemu przyjacielowi. – Kiedyś myślałem, że jesteś gruby. Ale teraz, kiedy tak dobrze cię znam, nie sądzę, że tak!
Kiedy przybyła matka koleżanki, zapytała syna: „Dlaczego wyglądasz na smutnego?”
– Powiem ci w samochodzie – odpowiedział.
Podczas wakacji Elizabeth zauważyła w mediach społecznościowych, że matka tego chłopca przeszła operację pomostowania żołądka z powodów kosmetycznych. Opublikowała swój niepokój i gniew z powodu problemów z obrazem ciała i otwarcie mówiła o ochronie przed nimi własnych dzieci.
Kiedy szkoła została wznowiona w styczniu, najlepszy przyjaciel Macallaha już się z nim nie bawił. Kiedy zapytał, dlaczego jego były przyjaciel powiedział mu: „Jesteś tyranem”.
Jedną z rzeczy, które zawsze lubiłam w przyjaźni między tymi dwoma chłopcami, było to, jak bardzo byli dla siebie wspierający i życzliwi. Teraz jednak Macallah wrócił do domu z opowieściami o tym, jak jego były przyjaciel wyśmiewał się z rzeczy, które miał na sobie („Ładne legginsy, koleś”), powiedział („Brzmisz jak dziewczyna!”) lub zrobił („Dlaczego tak dużo rysujesz?”) przed innymi Dzieci. Niezależnie od tego, czy pochodził od innych kolegów z klasy, czy też z własnego wyboru, Macallah zaczął izolować się podczas przerwy. To nie było dobry rodzaj odstającej ścieżki, która służyłaby mojemu synowi.
Pewnego dnia tej zimy zabrałem Macallaha podczas zajęć pozaszkolnych. Musiałem przeskoczyć wielki krąg drewnianych klocków, które on i kilku innych chłopców zbudował wokół nich, „fosę zamkową”, poinformował mnie jeden z chłopców. Kiedy Macallah mnie zobaczył, popłynęły łzy. Kiedy inni chłopcy to zobaczyli, uśmiechnęli się. Macallah opanował się, zmrużył oczy i zacisnął szczękę. Tym razem wyciągnąłem syna z kręgu.
– Płakać jest w porządku – powiedziałam wystarczająco głośno, by inni chłopcy słyszeli. "Co się stało?"
„Wciąż nazywa mnie łobuzem na oczach wszystkich!” – ryknął, walcząc ze łzami. „Powinienem go po prostu pobić! To go uciszy!”
— Nie — powiedziałem, klękając, żeby nasze oczy się zrównały. „Przeproś i powiedz mu, że nie chciałeś zranić jego uczuć, przypadkowo nazywając go „grubym” – powiedziałem. – Powiedz mu, że masz nadzieję, że ci wybaczy.
Głowa i oczy Macallaha opadły i ściszonym głosem powiedział: „Nie mogę. To za trudne. Wyglądam na słabą. Jak dziewczyna."
– Tak – powiedziałem. „Będziesz wyglądać jak dziewczyna, silna dziewczyna – i jak silny chłopak – za to, że bierzesz odpowiedzialność za swoje czyny i robisz to, co musisz zrobić, nawet jeśli się boisz”.
W następny poniedziałek, kiedy odebrałam Macallaha ze szkoły, uśmiechał się. „Czy przeprosiłeś swojego przyjaciela?” Zapytałam.
– Tak – powiedział, wyraźnie dumny z siebie.
„Więc wybaczył ci?”
"Nie."
„Dlaczego więc jesteś taki szczęśliwy?” Zapytałam.
– Ponieważ – powiedział – nazwał mnie „dziewczyną”, bo chciałem porozmawiać o naszych uczuciach. Powiedziałem mu więc, że silni chłopcy też radzą sobie ze słowami.
W obecności nauczycieli, rodziców i innych dzieci mój syn przytulił mnie i powiedział: „Kocham cię tatusiu”.
Nie mogłem zredagować lepszej historii.
Andrzeja Reinera wykłada na Uniwersytecie Towson i jest autorem Lepsi chłopcy, lepsi mężczyźni: nowa męskość, która tworzy większą odwagę i odporność.Możesz go znaleźć na Instagramie pod adresem @andrew.reiner.author.
