Najsmutniejsze jest to, że Max nie wie, że to koniec. Wie, że Emily — jego najlepszy przyjaciel, alter ego i partner we wszystkim, od skakania po kałużach po sterty poduszek – znajduje się po drugiej stronie korytarza w przedszkolu. To była duża część pakietu pocieszenia, który zaoferowaliśmy, że chociaż rzeczywiście Emily nie będzie już w klasie Maxa, będzie po drugiej stronie korytarza. I technicznie jest po drugiej stronie korytarza. Ale na wszelki wypadek odeszła, przeniosła się do nowego wspaniałego świata przedszkola i po prostu nie ma wystarczająco dużo miejsca w jej nowej, błyszczącej królowej pięciolatków dla kogoś, kto ma tylko cztery lata, nawet jeśli zabiłby smoki dla ją. I zrobi to.
Przez większą część ostatnich dwóch lat Max i Emily byli grubi – i złośliwi – jak złodzieje. W pierwszym roku byli w różnych przedszkolach, ale dzielili wspólny płot i wystarczająco dużo zabaw, by rozbić Macbooka Pro. Potem przeprowadziliśmy się milę dalej, ale w rzadkim epizodzie koordynacji rodzicielskiej zabraliśmy ich do tej samej klasy przedszkolnej, więc spędzali razem pięć poranków i zwykle kilka popołudni w tygodniu. Pływali w tym samym basenie w
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Nazywała go Maxie Boy. Przepisał refren „My Knapsack On My Back”, aby zaśpiewać „Emileee, Emilaaa, Emilee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha”. Mieli tak wiele wspólnego. Oboje kochali kałuże błota, Księga dżungli, zdejmując ubrania i nie tylko. Mam szczególne miejsce w moim umyśle i sercu dla obrazu, jak wyśpiewują „Hakuna Matata” na całe gardło, zamieniając nasz minivan w czterocylindrowy bar karaoke.
Jak wszystkie wielkie dwójki, szanowali swoje różnice. Filmy Land Before Time przestraszyły Maxa, ale były ulubionymi Emily, więc otoczyła go pocieszająco ramieniem, kiedy oglądali. I nawet jeśli wakacje oddzielały ich od siebie na całe tygodnie, szybko, przekonująco i przy jednej pamiętnej okazji, odpychająco, starali się ponownie połączyć. Pewnej zimy nie widzieli się od kilku tygodni, więc zaprosiliśmy Emily i rodzinę na spotkanie przy obiedzie. Gdy dorośli gruchali nad nowym dzieckiem, Max i Emily poszli do jego pokoju, aby wymienić się wakacyjnymi historyjkami. zaangażować się w jakąś grę fantasy i, jak później odkryliśmy, ku naszemu przerażeniu, rozmazać kał po całym ciele ściany. Nie będę Was zanudzać/obrzydzać graficznymi szczegółami naszego odkrycia/porządkowania, ale podzielę się refleksją na temat genezy wydarzenia.
Emily od czasu do czasu oddawała się swojej pasji do sikania w kącie szafy Maxa w naszym starym domu, a podczas ich rozstania przenieśliśmy się do nowego. Max, szukając swojego miejsca w długiej i pełnej historii historii mężczyzn robiących otępiające głupie rzeczy, by zaimponować kobietom, zdecydował, że nadszedł czas, by przenieść ich związek na wyższy poziom, że tak powiem. Choć my dorośli uznaliśmy to za obrzydliwe, ich akt był czystą więzią i miłością. Wiedział, co lubiła, i nie pragnął niczego więcej, jak tylko jej to dać. To było wręcz romantyczne.
To, że patrzę wstecz na ten wieczór z czymś innym niż obrzydzeniem, przypomina mi, jak ważny jest ich związek, nie tylko dla siebie nawzajem, ale dla mnie. Teraz nadeszła wiadomość, że Emily i jej rodzina przeprowadzają się z powrotem do Kanady, a Max i ja musimy zmierzyć się z faktem, że rzeczywiście nigdy nie będzie tak samo. Ma tę przewagę, że czterolatka ma poczucie czasu – nie wyjeżdża na miesiąc, czyli dłużej, niż jest w stanie ogarnąć swoim uroczym małym umysłem, więc tak naprawdę nie wyjeżdża. Żyjąc 546 miesięcy, aż za bardzo zdaję sobie sprawę z tego, jaka jest chwila.
Przypuszczam, że nie powinno to mieć znaczenia; to nie jest tak, że nadal przyjaźnię się z kimkolwiek, z kim chodziłem do przedszkola, i jakoś sobie przez to przebrnę. Raz na jakiś czas mama przedstawia mnie jednemu z moich przedszkolnych kolegów na jakiejś śmiesznej imprezie towarzyskiej, i pytania typu: „Czy nadal reagujesz na stres, wpychając groszek do nosa?” wyścig przez mój umysł. Na szczęście rzadko umykają mi z ust.
Intelektualnie rozumiem, że relacje przedszkolne, bez względu na to, jak wspaniałe, są skazane na śmietnik. Emocjonalnie nie mogę sobie z tym poradzić. Częściowo problem polega na tym, że w dzisiejszych czasach ich związek jest niezwykle nieprzewidywalny. Pewnego dnia spotkają się przypadkiem na plac zabaw, a Emily będzie znieważać Maxa na rzecz jej nowych kolegów z przedszkola. A dzień później rzucą się w uścisk z taką siłą i intensywnością, że myślisz, że wyjdą z tego w swoich ubraniach.
Staję się prawie sparaliżowany smutkiem, kiedy zdaję sobie sprawę, że Max może ledwo pamięta, że Emily była kiedykolwiek w swoim życiu. Gardzę faktem, że większość ludzi nie pamięta niczego przed ukończeniem 5 roku życia i uważam tę rzeczywistość za solidne narzędzie rekrutacyjne dla ateizmu. Jeśli istnieje bóg, dlaczego miałby odmawiać ci wspomnień z najbardziej beztroskich, ale fascynujących lat twojego życia. Z drugiej strony może właśnie dlatego Bóg wynalazł kamery.
Mimo to rozłąka z tym, jak niesamowicie niezapomniane są pierwsze lata dziecka dla rodzica i jak zdecydowanie niezapadające w pamięć będą dla dziecka, często jest oszałamiające. Boli mnie myśl, że za lata, kiedy będę starał się pozostać w kontakcie z dorastającym Maxem, wspominanie incydentu z rozmazywaniem kału nie będzie zbyt zabawne tylko dlatego, że nie będzie pamiętam. To, a jeśli to zrobi, prawdopodobnie wybiegnie z krzykiem z pokoju.
Z drugiej strony, jeśli dorośli zdołają zebrać razem wystarczająco dużo, aby utrzymać kontakt między Maxem i Emily, mają szansę na ten najrzadszy i najcenniejszy związek: przyjaźń na całe życie. Dlatego „kuzyn” jest tak cennym słowem. Moimi jedynymi przyjaciółmi na całe życie są moi pierwsi kuzyni — ludzie, którzy znali mnie blisko od zawsze, bez bagażu mieszkania pod jednym dachem. Obserwuję, jak moje dzieci i ich kuzyni budują takie relacje i jest to praktycznie magiczne.
Zdaję sobie też sprawę, że bez względu na to, co się stanie, mam wspomnienia o Maxie i Emily. Mogę się z nim podzielić, gdy zgubi własne. I miejmy nadzieję, że zrozumie, jak cenne są takie wspomnienia, nawet jeśli nie ma ich na taśmie.
Jonathan Kronstadt jest niezależnym pisarzem i ojcem dwójki dzieci. Mieszka w Silver Spring, MD.
