Pasowało, zaczęło się w marcu.
ten szaleństwo. Szepty o zamknięciu szkół przeszły w formalne proklamacje. Eksperci zajmujący się wiadomościami kablowymi wahają się między histerią a lekceważeniem. Chodzenie do sklepu spożywczego zmieniło się w coś z filmu science-fiction: puste półki, kolejki ludzi, opustoszali ulice i oczywiście rozebranie się przed wejściem do domu, jakby nasze ubrania miały potencjał, by zmienić naszą rodzinę w zombie.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
I oczywiście turniej koszykówki NCAA został odwołany. Profesjonalny Sporty zostały zawieszone. Wszystkie zakłady zostały wyłączone.
Wysoko latający sportowcy zostali uziemieni, więc zaczęliśmy wypełniać powietrze Netflixem lub wiadomościami. Gry planszowe. Długie spacery. Odkrywanie, jak ciepło wpływa na żywność pod naszą opieką.
Dla niektórych z nas utrata sportu mogła być najbardziej nieznośną częścią tego wszystkiego – bez teatralności na boisku, bez dramatów poza boiskiem. Żadnych cheerleaderek, wiwatujących fanów, żadnych radosnych okrzyków zwycięstwa. Żadnych wysoko opłacanych kohort, które wykazywałyby swoją indywidualną sprawność fizyczną w imię naszych uczciwych miast. Znacząca część naszej tożsamości zbiorowej została nam odebrana na czas nieokreślony, pozornie z dnia na dzień.
I w ten sposób moje oczy otworzyły się na wszechobecną kontrolę, jaką sporty miały nad moim życiem.
Nie żeby sport sam w sobie był oczywiście zły.
Chodzi mi o to, że pobłażałbym tylko podczas gotowania lub po obiedzie, zmywając naczynia lub próbując pracować. Jasne, może ukradłbym trochę szczytów, kiedy kładę się spać z moimi dziećmi lub siedząc na kanapie z żoną, kiedy w końcu mamy trochę czasu dla siebie, lub bawiąc się na podwórku z moimi dziećmi. Kto mógłby mnie winić: wszystko było wokół nas i wszyscy to robili.
Powiedziałem sobie, że nie ma nic złego w ustawianiu składów futbolu fantasy w kościele lub sprawdzaniu sportu podczas pobytu zegar, lub emocjonalnie pod wpływem wyników wydarzeń sportowych, lub tracąc sen, aby obejrzeć moje ulubione zespoły. Posiadanie ludzi, których nigdy nie spotkałem, a których działanie nie miało na mnie bezpośredniego wpływu, powoduje wahania nastroju i brak snu jest całkowicie normalne i akceptowalne, prawda?
Dobrze?
I tak podczas tej pierwszej wiosny pandemii mała część mnie nie mogła się uspokoić. Byłem ciągle wzburzony. Przez pierwsze kilka tygodni obsesyjnie odświeżyłbym ESPN. Oglądałem dokumenty sportowe i filmy. Oglądałem nawet stare najciekawsze momenty na Youtube. Ale sporty na żywo nie wracały szybko i szczerze mówiąc, tego naprawdę chciałem.
Musiałem znieść stratę i iść dalej.
A jednak pierwszej wiosny pandemii spałem lepiej niż przez jakiś czas, nawet z noworodkiem. Więcej ćwiczyłam, jadłam lepiej i dostrzegłam błyskotliwość mojej 3-letniej, 4-letniej córki. Właściwie zwracałem uwagę, kiedy moja żona rozmawiała ze mną. Nawiasem mówiąc, ona też jest urocza.
I ja byłem szczęśliwszy. Konsekwentnie. Bez wahań nastroju w oparciu o wygraną lub przegraną mojej ulubionej drużyny. Bez napadów irytacji, gdy życie odciąga moją uwagę od ulubionej rozrywki.
Byłem szczęśliwy, ponieważ życie, moje życie, było tym. Sans dywersja. Rozebrany do podstaw.
Uderzyło mnie to, gdy byłam na podwórku z córką grającą gorąca lawa. Skakaliśmy od narysowanej kredą skały przez narysowany kredą głaz do narysowanego kredą powalonego drzewa, starając się nie wpaść w otaczający nas wulkaniczny strumień. Mój umysł był czysty, moja uwaga tylko na niej – jej śmiech, jej wyobraźnia, chłód cienia i światło oświetlające kiepsko wytrawione skały, nad którymi wspólnie pracowaliśmy.
Była sobota, późny marzec. Turniej prawdopodobnie byłby w ostatnich etapach. Byłbym w środku, na tablecie, kompulsywnie popijając piwo i przeżuwając coś pomiędzy kartonem a czystym cukrem. A moja córka byłaby sama. Albo patrząc na mnie, błagając, żebym wyszedł z nią na zewnątrz.
Powiedziałbym: „Jutro później, obiecuję”. I prawdopodobnie nie dotrzymywałbym tej obietnicy zbyt długo, jeśli w ogóle. Moja tożsamość jako ojca zostałaby usunięta za moją tożsamość jako fana. Prawdopodobnie kontynuowałabym życie kiepsko przeżyte, w wyniku czego ucierpiałaby moja relacja. I nie byłbym mądrzejszy, ślepy na to wszystko.
Bo to był prawie Dzień Otwarcia. I Mistrzowie. I projekt. I Puchar Stanleya. I finały NBA. I igrzyska olimpijskie. I piłka nożna NCAA. I futbol NFL. I-
Sport powoli wraca. Tam, gdzie jest to nieuniknione, ponownie będziemy śledzić sporty, drużyny, graczy, skorzystajmy z okazji, aby zrównoważyć nasz fandom z naszymi rodzinami, ważąc uwagę, jaką poświęcamy lekkoatletyce, z innymi aspektami naszego zyje.
Pandemia pokazała mi najważniejsze rzeczy w moim życiu i ostatecznie bycie fanem sportu nie jest i nie powinno być jedną z nich.
Jon Bennett jest nauczycielem w szkole średniej i napisał książkę zatytułowaną Reading Blue Devils. Przeprowadza się do domu do Ohio z żoną, 5-letnią córką i rocznym synem.
