Kiedy patrzę na swoje zdjęcia sprzed mniej więcej półtora roku, widzę twarz kogoś, kto udaje, że jest tata. Facet na tych zdjęciach robi świetną robotę, ale jest jak Luke Skywalker w 1977, niezdarnie włączając miecz świetlny, żeby zobaczyć, co to jest. Ten facet może być ojcem, technicznie rzecz biorąc, ale nie jest jeszcze Jedi. Nawet nie blisko.
Nie oznacza to, że nie byłem zbyt obecny w życiu mojej córki, kiedy się urodziła, a teraz nagle jestem; wcale tak nie jest. Byłem bardzo obecny. Bardzo poważnie potraktowałem pracę taty i zrestrukturyzowałem wszystko w moim życiu, aby być tak obecnym, jak to tylko możliwe. Po prostu się bałem. Ale teraz wcale się nie denerwuję. I to wspaniałe uczucie.
Więc co się stało? Kiedy moje dziecko skończyło 2 lata w maju, zdałem sobie sprawę, że przeszedłem od intelektualnego porozumiewawczy Byłem rodzicem w moim mózgu, aby uczucie to we krwi. Gdybym był rodzicem na stażu, kiedy się urodziła, teraz jestem mistrzem. Oczywiście nawet mistrzowie Jedi popełniają błędy i oczywiście wszyscy rodzice mają syndrom oszusta w momencie narodzin ich dzieci – a ja nie. myślę, że to uczucie podstępnego oszustwa naprawdę znika – ale twierdzę, że staje się to o wiele łatwiejsze, gdy twoje dziecko to osiągnie wiek.
Jeśli twoje doświadczenie z nowo narodzony jest coś podobnego do mojego, często oznacza dużo czekania. Właściwie jedną rzeczą, którą z radością odkryłem w opiece nad moją żoną i córką w pierwszych tygodniach, było to, że naprawdę cieszyłem się, że mam tło do czekania przy stolikach. miałem miesiąc Urlop ojcowski więc codziennie byłem z nią i moją żoną w domu. W zasadzie byłem ich kelnerem. Nie narzekam. Kiedy byłem młodszy (i starszy!), lubiłem kelnerki i lubiłem to robić dla mojej żony i córki. Ale tak to się czuje: zawsze jesteś na nogach; ciągle czyścisz butelki i laktator sztuki; nosisz foteliki samochodowe oraz składane stoliki i łóżeczka; a potem, gdy wszystko jest gotowe, po prostu zaczynasz przygotowywać się do następnego gorączki… To radosne i pozornie niekończące się, a w pewnym momencie naprawdę żałowałam, że zachowałem część moich fartuchów kelnerskich, abym mógł mieć wszystko, czego potrzebowałem - ścierki do odbijania, pieluchy, chusteczki, butelki - wszystko łatwo dostępne w chwili, gdy potrzebowałem im. Pomogłyby też chronić moje spodnie przed wieloma, wieloma plamami wczesnego rodzicielstwa.
Wkrótce jednak faza poczucia, że opiekuję się małym, wybrednym zwierzakiem, zaczęła zanikać. W czasie rzeczywistym tego nie zauważysz. Nic nie zmieni się w byciu ojcem, aż nagle tak się stanie.
Myślę, że po części jest to takie, że kiedy małe dzieci są jeszcze niemowlętami i nie mogą mówić, robi się coś w rodzaju fałszywej telepatii, aby dowiedzieć się, czego chcą. Twoja żona ma coś w rodzaju telepatii z dzieckiem i nic nie możesz na to poradzić, ale oznacza to, że czujesz trochę poza całym procesem rodzicielskim trochę, nawet jeśli jesteś tam codziennie. Rozumiem, że to nie jest doświadczenie wszystkich, ale było moje. Kiedy na przykład byłem tylko ja i moja córka na pierwszym roku, często używałem w głowie czegoś w rodzaju tablicy Ouija, aby odgadnąć, co ona różne krzyki faktycznie miały na myśli. Czasami, w dniach, kiedy moja żona wracała do pracy, a ja pracowałem w domu w napadach i zrywach, oznaczało to, że inni ludzie odkrywali, że tragicznie nie umiem mówić kochanie. Inni doświadczeni rodzice powiedzieliby mi, co próbowało powiedzieć moje 7-miesięczne dziecko.
Czasami tymi ludźmi byli William Shatner.
Często przeprowadzam wywiady z ludźmi i pewnego dnia, kiedy wcisnęłam wywiad telefoniczny z panem Shatnerem podczas drzemki mojej córki obudziła się nagle i krzyknęła w sposób, który mógł konkurować ze słynnym krzykiem Shatnera z Gniew Khana. Nie mogłem powiedzieć, czy kapitan Kirk był wkurzony, czy nie, że miałem ze sobą dziecko podczas rozmowy telefonicznej. Ale Shatner był kimś, kim nie byłem: doświadczonym ojcem.
„To… głód… płacz” – powiedział, jego klasyk zatrzymuje się, tworząc doliny między słowami. „Ona jest… głodny.”
Oczywiście Shatner miał rację. I to nie dlatego, że jest kapitanem Kirkiem. To dlatego, że wciąż byłem gra aktorska jak tata i nie jestem jeszcze zaznajomiony z własnymi naukami jako ojciec. To nie tak, że nie czułem żadnych instynktów ojcowskich, mówię tylko, że nie byłem przyzwyczajony do bycia rodzicem. Każdy ojciec ma okres przystosowania się, by czuć się wystarczająco pewnie, by wiedzieć, czego potrzebuje jego dziecko. Dla mnie trwało to dokładnie dwa lata.
W dzisiejszych czasach nie muszę zgadywać, czego potrzebuje moja córka, a już na pewno nie potrzebuję pomocy kapitana Kirka. Moja córka może mówić, chodzić i wskazywać rzeczy, chwyta mnie za rękę i prowadzi do tego, czego chce, kiedy chce. Jest głodna i może bardzo konkretnie powiedzieć: „Chcesz trochę malin?” Jasne, „ty” w tym zdaniu powinno być „ja”, ale w tej chwili jest w tej fazie, w której odpowiada na to, czego chce, w formie pytanie. Mam nadzieję, że to oznacza, że będzie świetna w Niebezpieczeństwo! Tak czy inaczej, nie jest tak wielką zagadką, jak wtedy, gdy była wijącą się małą istotą, która nie mogła jeszcze chodzić i mówić. Z reguły nie radzę sobie ze zwierzętami i nie sądzę, żebym była świetna z moją córeczką z tego samego powodu. Ale jestem całkiem dobry w kontaktach z ludźmi, a teraz, gdy moja córka stała się bardziej rozpoznawalną osobą, mogę, z braku lepszego słowa, odnieść się do niej.
Okazuje się, że dzieci to naprawdę fajni ludzie. Ale nie sądzę, że szukają wielu ojców jako ludzie, dopóki nie zaczną mieć preferencji, które mogą wyrazić. Albo, w moim przypadku, dopóki dzieci nie zaczną żartować. Kiedyś, opowiadając mojej córce bajki na dobranoc, źle przeczytałam jedno słowo i zaczęła się histerycznie śmiać. Nie tylko nie pozwoliła mi tego przeżyć, ale teraz jest taki rodzaj rutyny, w której ona oczekuje celowo mówię coś złego w książkach z bajkami, co pozwala jej poprawiać mnie, śmiać się i wskazywać. „Och, tatusiu”, powie. „To nie ocean… to… morze”. Osoba, która żartuje ze mnie, teraz nie istniała, kiedy była niemowlęciem. Teraz to robi.
Nie ma sposobu, aby przygotować się na moment, w którym osobowość Twojego dziecka zacznie się naprawdę ujawniać. To naprawdę jedna z najwspanialszych rzeczy, jakie kiedykolwiek mi się przydarzyły, głównie dlatego, że tak naprawdę nigdy nie wiedziałam, że to się wydarzy. A największym skutkiem ubocznym tego, że Twoje dziecko stanie się osobą mówiącą chodzącą, jest nie tylko to, że często jest przezabawne. Jest w tym coś jeszcze ważniejszego. Po raz pierwszy od dwóch lat mogę się trochę zrelaksować. Nie jestem tylko faktem biologicznym, wiecznym kelnerem sprzątającym bałagan i zamartwiającym się. W końcu czuję się jak tata. Wystarczyło trochę czasu.
