Wszystko, o czym wiedziałem baseball był popcorn, orzeszki ziemne, krakersy, home runy, odcinek siódmej zmiany i coś o rozrywce narodu.
Nikt mi nie powiedział, że baseball stał się życiem w twoim życiu. Nikt mi nie powiedział, że baseball to wtorek i czwartek, sobota i niedziela, a czasami Tom chcę, żebyś był na boisku w środę od 17:30 do 21:00 na mecz piłki podróżnej. Nikt mi nie powiedział, że przy betonowym stole piknikowym obok miejsca, w którym trenował twój sześciolatek, będą nastolatki przebrane za „futrzaków” z lisów i kociąt, które „wchodzą w interakcję” ze sobą.
Nikt mi nie powiedział, że nachosy w Snackshack będą dostarczane z produktem podobnym do sera, który wpychali w glosach na najtańsze okrągłe chipsy tortilla wszechczasów.
– To będą cztery dolary, proszę.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Nikt mi nie powiedział, że potrzebujesz lodówki rolkowej, podwójnej paczki krzesełek ogrodowych Tommy Bahamas, dużego parasola i przewodnika do nauki ze słowniczkiem pojęć, dzięki czemu nie wyglądasz jak jedyny tata, który nie był byłym zawodowym baseballistą, prawie zawodowcem — z wyjątkiem kostki skręcać.
Lub dwa.
Nikt mi nie powiedział, że będą zdjęcia, ceremonie, zaproszenia na przyjęcia urodzinowe dla młodszego braciszka 3. basegirl i że jeśli przegapisz pojedyncza litera w twoim GPS, zostałabyś zabrana na pole po drugiej stronie miasta, próbując upewnić się, że twój syn ma założony ochraniacz na krocze odpowiednio.
Wszystko, co mi powiedzieli, to baseball.
"Baseball?" Zapytałam. „Dlaczego to musiało być baseball?”
„Podoba mu się to”, powiedziała moja żona, „Poza tym wszyscy jego przyjaciele tam są, więc to ustaliliśmy”.
I tak było.
Założyła baseball. Nie karate, które robiłem jako dziecko. Nie w piłkę nożną, której myślę, że mogłem sobie poradzić z tym wszystkim, czego brakowało w baseballu.
Baseball. I absolutnie nic o tym nie wiedziałem. Zero. Nada.
Jasne, jestem czerwonokrwistym Amerykaninem. Wiedziałem, że jest jakaś liczba, która oznacza procent tego, ile razy biegłeś z punktu A do punktu B po uderzeniu piłki. Coś jak 0,245 lub 0,437. Nauczyłem się tego od mojego taty podczas chyba jedynego meczu baseballowego, na jakim byłem jako dziecko. „Chcesz mi powiedzieć, że ktoś, kto trafia na bazę ⅓ czasu, jest świetnym graczem?” Pamiętam, że pytałem mojego tatę. I o to mi chodziło. Przynajmniej hot dogi nie były złe.
Chodzi mi o to, jaki to sport, kiedy dzieciak dosłownie buduje zamek z piasku, podczas gdy powinien pilnować bazy? I czy naprawdę moim zadaniem jest krzyczeć na moje dziecko, gdy rozrywka narodu jest tak nudna, że tworzenie anioła z piasku wydaje się bardziej zabawne? Ile razy oglądasz w telefonie 9 dzieci goniących za piłką toczącą się powoli w trawie, co jest warte pamięci wideo?
To tajemnica. I nie zajęło mi dużo czasu, żebym zaczął się trochę spóźniać lub wychodzić trochę wcześniej, ponieważ miałem pracę lub musiałem załatwić sprawy. Wstyd mi to przyznać. Ale tam właśnie byłem.
Szybko do przodu o pięć lat i baseball wydawał się być drugą pracą. Każdego roku po prostu nie mogłem zrozumieć, dlaczego ciągle powtarzaliśmy „Tak!” Czy dla mojej żony, dla mojego syna nie było oczywiste, że jako Najmłodszy chłopiec w drużynie i nigdzie w pobliżu najszybszy lub najbardziej entuzjastyczny, że ten czas można było lepiej spędzić gdzie indziej? Jeśli tak było, nikt nigdy nic nie powiedział.
Nigdy tego nie dostałem. Aż do pewnego popołudnia, kiedy po przyjeździe spóźniłem się po prostu na jedynego nietoperza mojego syna. Wrócił do ziemianki, za daleko, żebym mógł coś powiedzieć, żeby spróbować go napompować. Właśnie wtedy nad głową para rozmawiająca pod parasolem.
– Prawie go tu nie ma. Nic dziwnego, że jego syn tak wygląda” – powiedział mąż.
“Dobrze spróbuj tam Tav!” Krzyknęła żona. „Dostaniesz je następnym razem!”
Później tej nocy siedziałem z obrzydzeniem do siebie, myśląc o tym, co powiedziała para. Zastanawiałem się, dlaczego nie okazałem więcej entuzjazmu dla mojego syna. Odpowiedź, jak zawsze, pojawiała się w moim umyśle: Nie lubisz baseballu, Tom. To było na ciebie wymuszone. Wybrałbyś coś innego.
Ale potem znów usłyszałem kobiecy głos: „Dostaniesz je następnym razem”. I wróciłem myślami do samego początku baseballu. To prawda, że to moja żona założyła baseball. Ale ona coś zorganizowała. I teraz pojawiło się więcej myśli, szybkie piłki zbliżały się do mnie, a także podkręcone piłki. Jasne, co roku mógł odmówić, ale nie powiedział nie, prawda? Co roku mówił tak.
Ponieważ lubił baseball. To właśnie lubił robić.
Jak bieg do domu pędzącego przez wyciągnięte ręce w moim umyśle, ujrzałem przed moimi szeroko otwartymi oczami wspomnienie samotnego meczu baseballowego, na który zabrał mnie mój własny ojciec. Dlaczego nie zabrał mnie ponownie? Dlaczego to była jedyna gra?
A potem odpowiedź padła obok – tak po prostu: bo nie lubiłem baseballu. Lubił to, ale nie mnie. Musiał zauważyć. Jak mógł tego nie robić? To było karate, które lubiłem uprawiać. A więc jakiś czas później uprawialiśmy karate. A mój tata zawsze tam był. Dopingować mnie, nawet gdy przegrałem. Mimo że karate nie było tym, co chciał robić. Dostaniesz je następnym razem, Thomas. Powiedziałby.
Po tej nocy mój syn postanowił jeszcze przez kilka lat grać w baseball. Czasami ćwiczyliśmy wieczorem. Znalazłem starą rękawicę na pchlim targu i trzymałem niebieskie krzesło ogrodowe z tyłu ciężarówki.
Odkryłem, że stał się całkiem niezły, a kiedy zaliczył wspaniały home-run w swoim ostatnim roku na zakończenie sezonu, byłem całkiem dobry w krzyczeniu na niego.
Czasami zastanawiałam się, czy to nie dlatego, że stałam się w tym lepsza. Czasami zastanawiałem się, czy zrobiłem to dobrze, bo teraz po prostu lubiłem to robić.
Thomas Courtney jest 46-letnim ojcem dwójki dzieci, z których żadne nie lubi wystarczająco surfować. Uczy 5NS klasa w San Diego.
