Czy kiedykolwiek widziałeś Subaru Outback na wolności? Nie zaparkowany w bloku miejskim, wąchać dupę innego samochodu, ale tam sam w wysokiej trawie i ziemi, wolny? Niedawno zrobiłem to na poboczu Route 125 w Durham, ME, małym miasteczku w hrabstwie Androscoggin. Był na sprzedaż, jasnozielony model z 2004 roku, który przejechał 120 000 mil. 2000 dolarów za rok Byłem cholernie blisko kupowanie tego, także.
Tutaj nie odnosi się do samego samochodu. Szybki trzask maski ujawnił gniazdo szczura w silniku. Koła, które trzeba było zmienić, a rdza zżerała nadwozie. Nie, „to” było samo Maine. „To” było bycie tatą mieszkającym w Maine, ze swoimi dziećmi, być może basenem i zdecydowanie lądem. Ach ziemio, to czteroliterowe słowo, które może przeciągnąć mężczyzn przez oceany, po całym świecie, a na pewno faceta z miasta na wieś.
Urodzony w Bronksie Billy Joel kiedyś śpiewał o Nowym Jorku był stanem umysłu i może tak jest. Ale to też mój stan zamieszkania, od 20 lat, więc Maine musi zająć tę rozległą mentalną geografię, w której są rzeczy
Gdzie mieszkam na Brooklynie, Natura to coś, do czego idziemy. Na szczęście dla nas to tylko kilka przecznic dalej, na 526-hektarowym Prospect Park. Ale nawet to zostało zaprojektowane. Chociaż są lasy i odcień kiełbasa, nie jest to natura per se, ale czyjś wyobrażenie o niej. Co więcej, trzeba się do tego dostać. Teraz jestem pewien, że dojazdy do pracy mają dla moich chłopców wartość. Innymi słowy, czegoś się uczy, przechodząc obok bloków warsztatów naprawy opon, pralni samoobsługowych i greckich aptek. Obok bangladeskich sklepów z jedzeniem na wynos, pełnych taksówkarzy schodzących ze swojej zmiany, i stoiska naprawy obuwia, z którego spogląda stary szewc z jarmułką. Przechodząc Ocean Parkway, przechadzając się obok pięknych starych domów w naszej okolicy, można się czegoś nauczyć. Ale kiedy słucham pytań, które zadają moi synowie – „Czy to jest dom jednorodzinny?” (Wskazówka: ile jest brzęczyków są przy drzwiach) i „Czy to jest dwór?” (Odpowiedź: Nie, to budynek mieszkalny.) — urok Maine rośnie. Nie jest to bowiem wiedza, w którą pragnę wyposażyć moich synów.
Wspierana przez naukę, potwierdzona przez ducha natura czyni dobro duszy ludzkiej. Szczególnie korzystają na tym dzieci od tego, co nazywał Edward Wilson biofilia. Na długo przed gwiezdnym albumem Bjork o tym samym tytule, Wilson opisał zjawisko, dzięki któremu ludzie poszukują natury w celu zaspokojenia „chęć do obcowania z innymi formami życia”. Według naukowców z Laboratorium Badań nad Środowiskiem Człowieka na Uniwersytecie Illinois, Urbana-Champaign, im więcej natury jest w życiu dziecka, im mniej jest agresywne, tym wyższa zdolność do płacenia Uwaga.
To oczywiście po prostu utrwala fakt wyraźnie widoczny przez wieki malarstwa i poezji. „Najczystsza droga do Wszechświata prowadzi przez leśną dzicz” — napisał poeta o dziczy John Muir. Kiedy w lesie — w naszym przypadku w Parku Stanowym Wolfe’s Neck Woods w Casco Bay — moi chłopcy godzinami śledzą ruch gąsienicy i z podziwem wpatrują się w dęby, długie cienie na tle nieba. Jest tyle pytań, ale tak mało słów i wiem, że chłopcy w milczeniu odpowiadają na nie głęboko w sobie. Dlaczego więc trzymam rodzinę zamkniętą na strychu z dwiema sypialniami?
Jak wszyscy, czytałem – a nawet napisałem i na pewno powiedziałem – że zostanie ojcem całkowicie mnie zmieniło. To, że kiedy moje dzieci znalazły się w centrum mojego wszechświata, przeniosło się na nie. Ziemia kręciła się wokół syna. Ale to po prostu nieprawda. Być może dlatego, że urodziłam mojego pierwszego syna w wieku 29 lat (wcześnie, według standardów Nowego Jorku), a może dlatego, że byłam niezależnym pisarzem ( zawód, w którym „robienie tego” jest nieuchwytną obsesją), ale minęło trochę czasu między zostaniem ojcem a postawieniem mojego dzieci najpierw.
Jeśli mam być szczery, to, co trzyma mnie w mieście, to podstępne podejrzenie, że opuszczenie go jest przyznaniem się do porażki. Pamiętam, jak w 2005 roku jadłem śniadanie z GawkerNick Denton w restauracji Soho Balthazar. Nick, tak jak Nick, mówił o niektórych ludziach, których znał. Nie pamiętam teraz, kim byli, ale byli sławni, z pewnością dla aspirującego pisarza, takiego jak ja. Napisali książki, które zostały opublikowane! Byli redaktorami naczelnymi czasopism, które czytałem! Nieco naiwnie zapytałem, skąd znał tak wielu sławnych i odnoszących sukcesy ludzi. To, co powiedział, utkwiło we mnie. „Jeśli wystarczająco długo jesteś w Nowym Jorku, wszyscy ludzie, których znasz, odnoszą sukcesy. Wszystkie niepowodzenia odeszły.
Przez lata pingowałem się tak, jak NASA robi odległego satelitę na misji na Marsa. "Ambicja. To jest Dzikość. Przyjdź z ambicją”. I co roku Ambicja pędzi przez kosmos, averred. Za dużo było jeszcze do zbadania, za dużo danych do zebrania, kurzu do analizy.
Skończmy z lotniczymi bzdurami. Mam za dużo ego, żeby opuścić miasto. Słowa Nicka zagnieździły się głęboko w mojej świadomości i obawiam się, że opuszczenie Nowego Jorku oznacza przyznanie się, że nigdy nie zrobiłem tego tak, jak powinienem. Ale coraz więcej sygnałów z Satellite Ambition jest coraz słabszych. Teraz w pełni zdaję sobie sprawę, że część porażki oznacza akceptację i normalizację swojej porażki. W tym przypadku owijając się w język akceptacji i uciekając do kraju. To jak kiedy ktoś się rozwodzi a ty mówisz: „Przepraszam”, a oni mówią: „Słuchaj, w tym momencie rozwód jest najlepszą opcją. Właściwie to nie mogę się doczekać. I myślisz: „Tak… um… w porządku. Świetne radzenie sobie!”
Ale to, co pomija ten punkt widzenia, to szczęście. Jestem szczęśliwy? I nie tylko jestem szczęśliwy, ale czy wychowuję szczęśliwe dzieci, czy – od tych dni moje dzieci cierpią z powodu poważnej traumy emocjonalnej z powodu takich rzeczy jak brak możliwości zabawy Wierny przez Imagine Dragons powtarzany po raz 247. — czy wychowuję dzieci z największą możliwą szansą na bycie szczęśliwym? Maine to nie Shangri-La, ale kiedy wycofuję się wśród wysokiej trawy i dzikich kwiatów w lusterku wstecznym, wydaje mi się, że jest o wiele bliżej niż Brooklyn.
Może nie będzie że specyficzny Subaru Outback. Ale tego lata widziałem wiele samochodów na poboczu drogi w Maine. I pewnego dnia kupię jeden z tych samochodów, a moja rodzina kupi ziemię, zbuduje mały dom i posłucha Johna Prine'a, przeprowadzi się do Maine, a ja zostanę tatą na wolności. Zostawię 21-letniego mnie z powrotem w Balthazar i powitam 37-letniego mnie, ojca dwójki dzieci i męża jednego, w Palace Diner w Biddeford, ME. Potem wszyscy wsiądziemy do samochodu i pójdziemy za przykładem Johna Muira, który napisał: „Góry wzywają i muszę jechać”.
