Byli kłamcami. Wszyscy. Każdy, kto mi coś powie, pęknie. Powiedzieli, że za chwilę stanę się czymś nowym, lepszym. Ale nie było trzasku, trzasku, huku ani żadnej innej onomatopei. Tylko ja tam siedzę trzyma dziecko. Moje dziecko.
Mój syn, Cash Jameson Nail. Sześć funtów, 11 uncji i około 20 cali. Czas urodzenia: 13:03 w dniu 29 maja 2019 r. Tego dnia spodziewałem się przemiany, a może przypływu nowych endorfin lub emocji. Trzymałam go i wiedziałam, że go kocham, ale to byłam tylko ja. Nie jakiś bohaterski, odkupieńczy mężczyzna, który wyszedł po drugiej stronie ciąży swojej żony jako dobrze usposobiony i skupiony ojciec. Wtedy mnie to nie uderzyło, kilka nocy później zdałem sobie sprawę, że mogę nie być materiałem na ojca.
Facebook, znany producent wina, pokazał mi znajomego, który również niedawno stworzył dziecko. Jego post ogłaszający jego nowe ojcostwo chodziło o ekstrawagancką miłość, którą oddawał swojemu nowemu synowi. Jak nieważne, która to była godzina, nieważne ile pieluchy wypełnił lub jak bardzo płakał, ten nowy ojciec miał tylko odpowiedzieć z miłością swojemu synowi. Teraz wydawało się, że ten człowiek dokonał przemiany, na którą liczyłem. Zastanawiałem się, co jest ze mną nie tak, gdy chodziłem jak zombie o trzeciej nad ranem, kołysząc mojego syna w tę iz powrotem, wykorzystując całą moją siłę woli, aby powstrzymać wszystkie odpowiedzi, które nie były miłością. Kiedy zamknął oczy, ja też odpoczęłam i pomyślałam, że może po prostu nie nadaję się do tego
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Zanim przyjechał mój syn, lubiłam rutynę, prawie aż do winy. Byłem znany z tego, że przemyślałem prawie wszystko. Czasami dręczą mnie myśli o tym, co zjem na śniadanie: tosty czy płatki owsiane? Grzechota w mózgu, aż bóle głodowe zamienią się w bóle. Na litość boską, mój wujek Joe zmarł wczoraj i przez cały dzień myślałem tylko o tym, czy powinienem zamawiać swoje komiksy w wersji papierowej przez Amazon lub cyfrowo przez aplikację.
Może lepiej to zdefiniować jako niedojrzałość lub coś, co niektórzy nazwaliby „a samolubny dupku”. Akceptuję, jak chcesz to nazwać, wiem tylko, że to ja. Martwiłem się o te moje cechy i o to, jak pasują do dziecka. Przyłapałam się nawet na tym, że zadałam głupie pytanie współpracownikowi, który był doświadczonym rodzicem: „Czy nadal potrafisz lubić… robić różne rzeczy chcesz?" Śmiech, który nastąpił, był odpowiedzią sam w sobie, wystarczył przynajmniej, by pobudzić niepokój, który już narastał w moim Klatka piersiowa.
Liczyłam na nadzieję, że coś się zmieni, kiedy będę go przytulać, że stanę się kimś innym. Że wszystko inne w moim życiu zniknie. Jednak wciąż byłem w potrzebie. Chciałem pojeździć na rowerze po korycie rzeki. Chciałem skończyć książki, które czytałem przez ostatni miesiąc. Chciałem popracować nad moją powieścią, na którą nikt oprócz mnie nie czekał. Cholera ja chciałem palić zioło!
Teraz jestem rozsądnym człowiekiem. Tych pragnień nie było nigdzie w szpitalu ani w następnym tygodniu po powrocie do domu. Ale zegar tykał i swędzenie wypłynęło na powierzchnię. Spojrzałem na moją żonę i zapytałem: Ile czasu musi upłynąć, zanim będę mógł chcieć iść do kina i nadal być Dobry ojciec?
Wkrótce dowiedziałem się, że zostałem oszukany. Zakochałem się w tym. Upadłem na plan i pułapkę zastawioną na ludzkość przez samą ludzkość. To rzecz, którą lubimy robić w każdym aspekcie życia: udawać, że jesteśmy kimś, kim nie jesteśmy. Mogę powiedzieć, że jest to czynność, w której brałem udział zbyt wiele razy, ale ostatnio zostałem oświecony aspektem, jaki odgrywa w rodzicielstwie.
Mój przyjaciel niedawno podarował mi swoje wyznanie, że kusi mnie, by rzucić ręcznikiem na jego płaczące dziecko. Teraz, oczywiście, nigdy by tego nie zrobił, ale podzielał podobne uczucie obezwładniającej frustracji. Potem usłyszałem inną historię o koleżance mojej mamy, która kładła swoje płaczące dziecko samotnie w pokoju i podkręcała muzykę, by dać jej i sobie na chwilę mentalną przerwę. Potem w podkaście usłyszałem, jak trzech dorosłych mężczyzn z dziećmi rozmawiało o tym, jak dzieci zabierają ci czas na robienie rzeczy, które lubisz. Żartowali, że nie mają nic przeciwko temu, że nigdy nie poznają swoich dzieci, jeśli nigdy nie mieli szansy na istnienie.
Czy mój przyjaciel naprawdę zamierzał położyć ręcznik na swoim dziecku? Nie. W rzeczywistości ma teraz kolejne dziecko i właśnie zabrali ją na jej pierwszy film. Czy koleżanka mojej mamy zostawi dziecko płaczące na zawsze i zignoruje ją? Nie. To dziecko jest już dorosłe i jest już zamężne. Ona sama ma troje dzieci, jej syn ma to samo imię co moje. Czy ci mężczyźni z podcastu nie chcą już nigdy więcej widzieć swoich dzieci? Nie. Jedno z nich właśnie urodziło kolejne dziecko, a pozostali dwaj nieustannie dzielą się ze swoimi dziećmi historiami o życiu. Te historie o szczerości i rzeczywistości dały mi spokój, wystarczająco dużo, by wiedzieć, że może jest miejsce dla ojców takich jak ja.
Nigdy nie chciałem być stereotypowym ojcem, którego nie ma w domu i zawsze chodzi z „chłopcami”, kimkolwiek są ci faceci. Obrzydziłoby mnie, gdybym stał się człowiekiem, który nienawidził swojej rodziny i zachowywał się tak, jakby żałował 95 procent decyzji, które podjął w swoim życiu. Nie, dziękuję. Druga opcja wydawała się być tym, co pokazał mój znajomy z Facebooka: Całkowite bzdury. Udając, że jestem kimś innym niż jestem w mediach społecznościowych i udając, że żyję w innej rzeczywistości. To też mi nie odpowiadało.
Na szczęście natknąłem się na powyższe historie, które przedstawiały nową opcję. Mogłabym być dla syna tym, czego bym chciała: szczera. Mogę nie mieć idealnej miłości do dawania lub cierpliwości do okazywania. Może nie jestem ojcem roku ani modelem, z którego można by się inspirować. Mogłem nie mieć chwili pstrykania ani zmienionego sposobu myślenia. Ale mam jedną rzecz, ja. Tylko ja. I nawet jeśli oznacza to przyznanie się do okropnych myśli, które czasami mam i nie zobaczenie najnowszej odsłony Terminatora, to właśnie tam padają żetony. Ojciec sam wciąż się rozwija, ale mimo to ojciec.
Blake Nail jest ojcem jednego i mieszka w Cypress w Kalifornii. Obecnie kontynuuje studia magisterskie z kreatywnego pisania, w międzyczasie lubi czytać swojemu synowi komiksy i poezję.
