W świetle morderstwa George'a Floyda i niedawnych protestów Black Lives Matter przeciwko brutalności policji powracamy do dawnych historii o rasie i rodzicielstwie.
Kiedy serwisy informacyjne relacjonują nękanie czarnoskórych dzieci w dzielnicach zamieszkanych głównie przez białych, narracja nieuchronnie podąża znanym łukiem. Fakty na temat dziecka i okoliczności nękania są podawane, zanim kotwica zacznie cytować gorące na Twitterze ujawnienie nowego hashtagowanego pseudonimu kto wezwał gliny na niewinne dziecko?, czy to było #BBQBecky lub #ZezwólPatty. Po tym historia się kończy. Nie ma szerszych dyskusji na temat kontekstu czy społeczności. Podczas gdy relacje na temat incydentów na tle rasowym w dzielnicach zamieszkanych głównie przez osoby czarnoskóre często koncentrują się na tych dzielnicach, incydenty w przeważnie białych dzielnicach sugerują, że cokolwiek się wydarzyło, było niefortunnym obrotem wydarzeń lub aktem samotny szarpnięcie.
Ale wielu czarnoskórych rodziców nie kupuje idei, że w takich sytuacjach jest jeden zły aktor. Chociaż narracja byłaby czystsza, gdyby #BBQBecky lub nawet George Zimmerman byli całkowitymi wyjątkami od egalitarnej reguły, to jednak tak nie jest. Dla dzieci czarnoskórych dzielnice nie-czarne, aw szczególności zamożne dzielnice białych stanowią realne zagrożenie. Nic dziwnego, że coraz więcej czarnoskórych rodziców, których stać na przejście do bardziej zamożnych i białych obszary z lepszymi systemami szkolnymi decydują się na trzymanie dzieci głównie w czerni dzielnice.
Jako czarnoskóry mężczyzna, który swoje wczesne lata spędził w dzielnicach głównie białych, rozumiem impuls do samosegregacji. Moja pierwsza interakcja z policją miała miejsce około czerwca 2006 roku, kiedy miałam 14 lat. Miałam na sobie czerwoną flanelową koszulę, czarny krawat, niebieskie dżinsy i zimową czapkę (co prawda niezbyt strój) i na spacer przed szkołą, kiedy dwóch miejscowych gliniarzy podjechało i kazało mi usiąść na rogu. Mieszkaniec małego miasteczka w Pensylwanii, w którym mieszkałem, zadzwonił o „podejrzanej postaci”. To byłem ja.
Moja pierwsza interakcja z organami ścigania była całkiem bezbolesna. Podałem adres i wyjaśnienie. Pozwolili mi wrócić do domu. Druga interakcja również nie była szczególnie traumatyczna. Trzeci raz był w porządku. Czwarty? Piąty? Szósty? Dziesiąty? Policjanci nie stosowali wobec mnie przemocy, ale po pewnym czasie moje interakcje zmusiły mnie do zadania i odpowiedzi na niewygodne pytanie. Dlaczego tak się dzieje? Zastanawiałem się. Wróciła odpowiedź: Bo jestem czarny jak gówno.
Powiedziałem rodzicom o moich starciach z organami ścigania i jako rodzina mieszkaliśmy na bardziej rażących przykładach (Trzy radiowozy z dwoma gliniarzami na mnie najeżdżają po tym, jak usłyszałem, że ktoś kradł miedź rynny). Moja matka wpadała w złość i krzyczała. Mój ojciec zachowa spokój. Ostatecznie zaufali mi, że się tym zajmę. Nie ruszaliśmy się.
Moi rodzice wierzyli, że my, jako rodzina, czerpiemy wystarczająco dużo korzyści z życia tam, gdzie zrobiliśmy wystarczająco dużo, by usprawiedliwić niedostatek wycia syren. Nie wszyscy rodzice tak się czują. A ponieważ Black Lives Matter i mobilizacja rasistowskiej prawicy wysunęły napięcia rasowe na pierwszy plan, coraz więcej rodziców zostało zmuszonych do zbadania logiki stojącej za decyzją, którą podjęli moi rodzice. Czarnoskórzy rodzice, którzy wierzą, że korzyści, jakie ich dzieci mogą czerpać z bliskości bieli, nie są warte powtarzania trauma pozostaje teraz w miejscu, a nawet odchodzi do czarnych społeczności (choć okazuje się, że to drugie podejście jest skomplikowany).
„Dorastałem w dzielnicach zamieszkanych głównie przez czarną klasę robotniczą. W mojej okolicy było kilku białych ludzi, ale rasa naprawdę nie stała się problemem aż do gimnazjum” – mówi 39-letni Freddie Morgan, ojciec pięciorga dzieci z Charlotte w Północnej Karolinie. „Dorastanie wśród ludzi, którzy wyglądali jak ja i moja rodzina, pomogło, ponieważ dało mi mocne podstawy. Nigdy nie musiałam radzić sobie z traktowaniem mnie inaczej, bo inaczej wyglądałam”.
Jako ojciec Morgan chce tego samego dla swoich dzieci: siły i samoakceptacji, które wynikają z dorastania wśród innych czarnoskórych ludzi. Intuicja Morgana mówi mu, że przebywanie z innymi czarnymi dziećmi będzie sprzyjać dumie. Gdyby zapytał eksperta, prawdopodobnie powiedzieliby mu to samo.
Według Danielle Fairbairn-Bland, psychoterapeutki i pracownika socjalnego, który pracuje z dziećmi i nastolatków w Nowym Jorku, bycie czarnoskórym dzieckiem w głównie białym środowisku to piekło obraz siebie.
„Dla czarnoskórych dzieci dorastających w białych przestrzeniach, które nie pielęgnują swojej tożsamości i nie stwarzają dla nich bezpiecznej przestrzeni do odczuwania pewność siebie, zdecydowanie ma bezpośredni wpływ na ich samoocenę, zdolność do rozwijania się w szkole, umiejętność nawiązywania kontaktów towarzyskich…” ona mówi. „Może to naprawdę wypaczyć ich pogląd na ich rolę w społeczeństwie, ponieważ zwykle są jednymi z nielicznych w przestrzeni, w której oczekuje się od nich, że będą się rozwijać i działać jak zwykle”.
W doświadczeniu Fairbairn-Blanda efekty te są znacznie bardziej widoczne w środowiskach akademickich. Innymi słowy, czarni rodzice, którzy przenoszą się, aby skorzystać z lepszych szkół, narażają swoje dzieci na ostracyzm lub opiekę w tych samych instytucjach.
„Dzieci spędzają czasami ponad osiem godzin dziennie w szkole, gdzie może nie są afirmowane i nie mają pozytywnych doświadczeń z innymi ludźmi” – mówi. „To naprawdę może zadać cios ich własnej wartości”.
Ta rzeczywistość stoi w sprzeczności z ideą, że rodzice mogą pomóc dzieciom ominąć środowiska nacechowane rasowo, przenosząc je do bardziej zamożnych obszarów lub ułatwiając rodzaj białej akulturacji. Jak wskazuje dr JeffriAnne Wilder, socjolog i naukowiec z The National Center for Women and Information Technology, niektórzy czarnoskórzy rodzice decydują się wychowywać swoje dzieci w głównie białych środowiskach z myślą, że oszczędzają im pewnych rasowych niesprawiedliwości lub trendów. To nie działa.
„Są rodzice, którzy myślą, aby spróbować chronić swoje dzieci przed rzeczywistością rasy, przenosząc się do w bardziej zamożnych miejscach i tak naprawdę nie ogranicza to przypadków rasizmu, z którymi się spotykają”, mówi Wilder. „Niestety odkrywają, że ich dzieci często konfrontują się z rasą na bardzo różne sposoby. I często może to być dla nich trudniejsze, ponieważ rozwinęli sposób myślenia, w którym nie istnieje. A kiedy muszą skonfrontować się z tą rzeczywistością, rozmowa jest o wiele trudniejsza”.
„Istnieje dziwne przekonanie, że dzięki wprowadzeniu bieli wokół dziecka, wszystko automatycznie się poprawia” – mówi wychowawca Samori Camara, założyciel Kamali Academy, afrocentrycznej szkoły domowej z siedzibą w Nowym Orleanie, a obecnie w Akrze, Ghana. „Każde dziecko jest na własnej drodze pod względem tego, czego się uczy. Niektórzy rodzice mówią: „Daj spokój, to całkowicie czarna szkoła ze wszystkimi czarnymi nauczycielami. Świat nie jest czarny, jak sobie poradzą z innymi ludźmi?”
Na to pytanie Camara po prostu zauważa, że pozytywne wzmocnienie, jakie otrzymali jego uczniowie, otrzymali dzięki szkoleniu przez ludzi, którzy wyglądają tak jak oni i w przestrzeniach dostosowanych do nich, spowodowało, że „mogą chodzić z wysoko uniesioną głową wśród każdego mężczyzny lub kobiety kolor."
Ingrid Macon, edukatorka z Detroit, zgadza się z sentymentem Camary. Macon, który mieszka i pracuje w wyjątkowo posegregowane miasto z najgorsze szkoły w krajuwierzy, że czarne społeczności rozkwitną, gdy pozwoli się czarnej dumie stworzyć zwycięski cykl osiągnięć. Widziała to, gdy była G.E.D. instruktorka i wolontariuszka w The Nest, społecznym centrum edukacyjnym.
„Szanuję rodziców na tyle, aby nie narzucać im swoich opinii, ponieważ nie ma idealnie dobrego lub złego sposobu bycia. Naprawdę nie możesz osądzać tego. W końcu to ich dzieci i zrobią to, co jest dla nich dobre” – mówi Macon. „Jednakże jeśli jesteś w społeczności, w której masz przed sobą przykłady doskonałości, nie myślisz o sobie jako o wyjątku, nie pomyśl „Och, jeśli mówię w ten sposób lub robię to, zachowuję się na biało, ponieważ czerń i doskonałość oraz wsparcie są tylko częścią tego, kim jesteś są."
Jako pedagog Macon uważa, że społeczność, w której przeważają osoby czarnoskóre, jest wciąż rzadką i doskonałą okazją dla czarnych dzieci.
„Jako nauczyciel wiem, że nie wszystko da się zrobić w klasie. Nie sądzę, że można po prostu podrzucić dzieci do szkoły, a nauczyciel zrobi wszystko dla dziecka i tak to działa. Nie jest – powiedziała. „Musimy wrócić do czasów, w których byli czarni lekarze, inżynierowie, prawnicy, nauczyciele, którzy będą wspierać cię we wszystkim, co robisz”.
Według Macona, w jednym z ostatnich badań przeprowadzonych przez naukowców z Ohio State University doszli do niemal oczywistego, ale na nowo ugruntowanego wniosku, że znaczna liczba czarnych dzieci po prostu czuć się mniej bezpiecznie w głównie białych społecznościach i przestrzeniach. Jak zauważył Christopher Browning, współautor tego badania, nie jest to coś, z czym borykają się białe dzieci w czarno-białych środowiskach. Według jego analizy wynika to z faktu, że białe dzieci często spędzają więcej czasu głównie w białe środowiska, podczas gdy czarne dzieci są zmuszone poruszać się po świecie, który jest dla nich bardziej obcy często.
„To doświadczenie konieczności poruszania się po miejscach, które są bielsze, może w rzeczywistości wprowadzić więcej kontroli do czerni młodzież płci męskiej — przez policję, przez mieszkańców — stwarzając możliwość nękania, a nawet wiktymizacji” Browning pisze.
Mimo to jest wielu czarnoskórych rodziców, takich jak Nelson Fuller, ojciec dwójki dzieci z Houston w Teksasie, który wychowywał swoje dzieci w białej dzielnicy i zrobiłby to ponownie.
„W Ameryce nie ma miejsca, w którym czarny człowiek mógłby żyć i nie podlegać rasizmowi, ani dorozumianemu, systematycznemu, ani bezpośredniemu. Dlatego nie wierzę, że przeniesienie ich do białego obszaru naraża ich na większe ryzyko nienawiści do samego siebie lub ostracyzmu” – mówi Fuller. „Wierzę również, że czarna społeczność nie musi być rzeczywistą fizyczną lokalizacją. Mogą to być wspólne pomysły, potrzeby, obawy i rozwiązania dla naszych ludzi”.
Fuller może mieć rację. A ostatnie badania odkryli, że nawet gdy czarni chłopcy urodzili się w sprzyjających warunkach ekonomicznych, często nie pozostaną w tej kategorii do końca życia. Czarne dzieci urodzone przez rodziców w najniższym przedziale dochodowym mają tylko 2,5 procent szansy na opuszczenie go, a dla białych jest to szansa na 10,6 procent. Czarne dzieci urodzone w górnym kwintylu są prawie tak samo prawdopodobne, że spadną do dolnego kwintyla, jak pozostaną tam, gdzie się urodziły. Z drugiej strony, białe dzieci urodzone w górnym kwintylu mają prawie pięć razy większe szanse na pozostanie tam niż spadną na dół. Badanie nadal łączy dyskryminację w systemie sądownictwa karnego z dysproporcjami mieszkaniowymi jako głównymi czynnikami tego zjawiska.
A potem jest paragraf 22, z którym mierzą się czarni rodzice. Uczyń z białej dzielnicy zintegrowaną dzielnicę i prawdopodobnie nie pozostanie ona zintegrowana na długo. Socjolog Samuel H. Kye wykorzystał dane ze spisu powszechnego z lat 1990-2010 do zbadania ucieczki białych w dzielnicach podmiejskich w 150 największych aglomeracjach Ameryki. Odkrył, że kiedy mniejszości przenoszą się na obszar głównie biały, biali mieszkańcy niemal natychmiast zaczynają opuszczać ten obszar.
„Integracja ekonomiczna mieszkań może powoli oddzielać się od integracji rasowej z białymi mieszkańcami” – pisze Kye. „Stereotypy i uprzedzenia mogą się utrzymywać, nawet pomimo społeczno-ekonomicznych osiągnięć grup mniejszościowych”.
Najlepszym przykładem tego zjawiska może być hrabstwo Prince George w stanie Maryland, gdzie obecnie 65 procent ludności to czarni, a około 19 procent to biali. Kiedy hrabstwo księcia Jerzego dokonało przejście w byt głównie czarny w latach 1980-1990 wielu przypisywało masowy wzrost o 38 do 51 procent ucieczce białych rodzin. Obecnie średni dochód rodziny w tym hrabstwie również wynosi około 85 000 USD, dobrze powyżej średnia krajowa czarnych wynosząca 38 555 USD. W ciągu ostatniej dekady udział białych w tym hrabstwie gwałtownie spadł od wysokiego 27 procent ponieważ wartość domów wzrosła ze średnio 183 000 USD w 2012 r. do 291 000 USD w sierpniu 2018 r. Jednak w tym samym czasie szkoły w hrabstwie Prince George's są wybitnie segregowane.
Ten rodzaj nierówności rasowych w bardziej zamożnych czarnych dzielnicach ma miejsce, gdy przepaść majątkowa między czarnymi a białymi ludźmi tylko się rozszerza i coraz więcej czarnych rodzin jest bezmyślnie wysiedlanych ze swoich domów w czarnych, szybko gentryfikujących się miastach, takich jak Oakland oraz Detroit. Mówiąc prościej, przestrzeń dla czarnych rodzin do wychowywania swoich dzieci w głównie czarnym środowisku kurczy się, bez względu na to, ile rodzina zarabia i gdzie ich dzieci chodzą do szkoły.
Jakieś 14 lat po moim pierwszym spotkaniu z organami ścigania myślę o osobie, która wezwała na mnie gliny. Myślę o tych gliniarzach io tym, że nawet „oswojona” interakcja z policją nauczyła mnie wszystkiego, co musiałem wiedzieć o mojej okolicy.
Nauczyłem się czegoś tego dnia, lekcji, z którą borykam się od tego czasu: jestem niechciany w każdej przestrzeni, którą mogę sobie wyobrazić.
To są trudne fakty dla nastolatka i jestem pewien, że zmuszanie do ujrzenia tej prawdy zabarwiło osobę, którą się stałem. Mimo to rozumiem, że zrozumienie trwałości mojego statusu outsidera ma istotną wartość. Nawet jeśli czasami wydaje się to performatywne w kontekście świata, w którym ludzie podobni do mnie dorastają martwią się czymś więcej niż tylko sponsorowaną przez państwo przemocą. Teraz jest zupełnie jasne — jak niewiele z tego dotyczy mojej własnej historii, ale rodzaj odmowy uwiarygodnienia narracji, która mówi, że czarne społeczności same w sobie wystarczą. Że te społeczności nie potrzebują białych rodzin ani integracji, tylko trochę miejsca i pomocy w samodzielnym rozwoju.
Nigdy nie pytałam rodziców, dlaczego się nie poruszyliśmy lub nie zażądaliśmy krytycznie, aby obnażyli całą swoją logikę. Nawet po tym, jak policja wytypowała mnie po raz setny — nawet po tym, jak mój ojciec wpadł na posterunek policji i zażądał, by zostawili mnie w spokoju — nie pytałem. Nie pomyślałem. Założyłem, że wiedzą, co robią i że byli zdecydowani w swoim przekonaniu, że znaleźli dla mnie odpowiednie miejsce do dorastania. Teraz wiem, że to nie do końca prawda. Jestem pewien, że mieli dwa zdania co do swojej decyzji. Jak mogli nie być?
