Przejście na boisko maszynowe było trudne dla mojego siedmioletniego syna i wymagało kilku bolesnych praktyk i Gry rozwiązać jak uderzyć piłkę? to przyszło tak szybko. Ale w drugim Mała Liga mecz sezonu, po raz pierwszy uderzył piłkę. Obserwowałem jego małą twarz – najpierw oszołomiony, a potem podekscytowany perspektywą, że w końcu pobiegnie do pierwszej bazy. Zatrzymał się na chwilę i usłyszałem dziesiątki głosów wokół mnie wykrzykujących jego imię. "Biegać!" wrzasnął chór głosów wspierających na trybunach. "Możesz to zrobić!" I zrobił.
Wszyscy tam byli. Wszyscy oprócz jego taty.
Wiem, że mój mąż Shawn zastanawiał się, co to znaczy przegapić te wszystkie mecze baseballowe. Wiem, że martwił się tym, co stanie się z naszymi chłopcami, gdy dorastali bez niego. W rzeczywistości, zaledwie kilka godzin po otrzymaniu diagnozy raka okrężnicy w IV stopniu, powiedział mi, że myślał wszystko byłoby w porządku, ponieważ ojciec chrzestny naszego starszego syna, Josh, byłby naprawdę zaangażowany w sprawy obu chłopców zyje. Nawet w pełni nie wchłonęłam pełnej skali diagnozy, a Shawn już planował swoje życie bez niego.
Jako dziecko mój syn porusza się po świecie ze swoim smutkiem w inny sposób niż ja. Każda chwila nie jest tą, która sprawia mu ból, przypomina mu o innym czasie. Każda chwila jest tylko tą chwilą.
Ale on wiedział i te słowa utkwiły we mnie. Kilka dni później opowiedziałem Joshowi o naszej rozmowie, a on przytulił mnie ze łzami w oczach. Oboje wiedzieliśmy, z czym zmaga się mój mąż. Oboje myśleliśmy, że wiemy, z czym mam do czynienia.
Właściwie żadne z nas nie wiedziało, jak wyglądałoby moje życie bez męża. Co to znaczy być samotnym rodzicem? A dokładniej, co to znaczy być samotną matką dla dwóch chłopców bez ojca?
Dowiedziałem się powoli. Na początku cała trójka moich dzieci potrzebowała tego samego – dużo czasu siedząc na moich kolanach, czytając książki i wiedząc, że są kochane. Musieli móc przychodzić do mojego łóżka w nocy i słuchać historii o swoim tacie. Mój terapeuta przypomniał mi, że moje dzieci potrzebują poczucia bezpieczeństwa i poczucia miłości.
Robiłem to przez wiele miesięcy. Potem jakoś skończyła się najdłuższa zima w moim życiu i zaczęła się wiosna. To oznaczało baseball, a konkretnie Little League dla mojego starszego chłopca, który był teraz w pierwszej klasie. Mój mąż zawsze zajmował się baseballem. Nigdy nie chodziłem na mecz ani trening, dopóki nie był zbyt chory, żeby zrobić to za nas.
Nie jestem „mamą sportu”. To nie była moja praca, do cholery.
Można by pomyśleć, że kibicowanie na meczu baseballowym mojego syna to tylko drobiazg i może tak jest. Ale to wszystko jest częścią tego, jak przeżywam moją nową rzeczywistość
Ale Josh zapisał mojego starszego syna na baseball, więc to był baseball. Zadzwonił do mnie kilka tygodni wcześniej i zaproponował, że zabierze go na „ćwiczenie mrugnięcia” w miejscowym parku. Patrzenie, jak tego popołudnia rzuca piłkę z moim chłopcem, ściskało mnie w gardle, gdy myślałam o tych wszystkich, kiedy widziałam, jak mój mąż robi to samo. Ale mój syn nie czuł się tak samo jak ja. Jako dziecko porusza się po świecie ze swoim smutek w inny sposób niż ja. Każda chwila nie jest tą, która sprawia mu ból, przypomina mu o innym czasie. Każda chwila jest tylko tą chwilą. I, jak mi później powiedział, uderzanie piłek treningowych z jego ojcem chrzestnym było świetną zabawą.
Gry w baseball i praktyki ten sezon wymagał dużej koordynacji. Nie udaje mi się dotrzeć do każdego meczu, a już na pewno nie do każdego treningu. Staram się pracować na pełny etat, wychowywać dwójkę innych dzieci i jakoś robić wszystko inne w domu. Na szczęście mój najstarszy syn jest niezależnym dzieckiem, które szczęśliwie łączy się z różnymi rodzinami wiele razy i nie przeszkadzało mi to, że przegapiłem kolejną wyjątkową chwilę pierwszorzędna-baseball-niesamowitość. I to coś więcej niż tylko przejażdżki: niezliczeni rodzice upewnili się, że mój syn ma odpowiedni sprzęt i co tydzień pojawia się we właściwym miejscu.
Moja społeczność bardzo mi pomogła w tym roku. Miesiącami przynosili mi posiłki, odebrali dzieci ze szkoły i pomogli mi zorganizować góry papierkowej roboty. Ale jeśli mam być szczera, większość pomocy, którą przyjąłem, pochodzi od innych mam.
Baseball jest inny. Tak, pojawia się mnóstwo mam. Ale to ojcowie robią większość rozgrzewki przed treningiem i narady po meczu. To tatusiowie, którzy wykonują większość jazdy i tatusiowie, którzy trener drużyny. Więc jeśli chodzi o baseball, zwracam się do ojców.
A kiedy to robię, widzę to wszystko. Widzę tatę rzucającego piłkę z synem przed meczem. Widzę, jak przerywa to, co robił, żeby przywołać mojego syna i też zaczyna rzucać z nim piłką. Słyszę tatę, który wykrzykiwał imię mojego syna, kiedy był gotowy do nietoperza. Obserwuję, jak tata rozmawia z moim synem po tym, jak uderzył, przypominając mu, że to była niewielka wpadka. Słyszę tatę, który bardzo mocno i bardzo długo klasnął w dłonie, kiedy mój syn dostał trafienie. Widzę tatę, który upewnił się, że mój chłopak dotarł do całej tej grupy, zanim ktokolwiek zaczął mówić lub intonować.
Można by pomyśleć, że kibicowanie na meczu baseballowym mojego syna to tylko drobiazg i może tak jest. Ale to wszystko jest częścią tego, jak przeżywam nową rzeczywistość. Jak uczę się wychowywać chłopców bez kogoś obok mnie wskazującego drogę. Dzięki Bogu mam ludzi, którzy są blisko mnie i mogą pomóc zabrać chłopców na treningi mrugnięcia w weekend i upewnić się, że wyjdą na ryby, gdy będziemy na kempingu.
Ale jestem też bardzo wdzięczny wszystkim ojcom, którzy stoją na uboczu meczu baseballowego i trochę dopingują trudniej niż zwykle, gdy mój syn podchodzi do nietoperza, ojcowie, którzy plączeją mu włosy, gratulując mu po gra.
Ale jestem też bardzo wdzięczny wszystkim ojcom, którzy stoją na uboczu meczu baseballowego i trochę dopingują trudniej niż zwykle, gdy mój syn podchodzi do nietoperza, ojcowie, którzy plączeją mu włosy, gratulując mu po gra. Mam takie szczęście, że oni tam są, społeczność mężczyzn, pokazując mojemu synowi niektóre rzeczy, których nie umiem mu pokazać.
Zaraz po śmierci Shawna wiele osób pytało mnie, co mogą zrobić, aby pomóc mojej rodzinie. Ludzie chcieli dostarczać jedzenie, odśnieżać i robić wiele innych przydatnych rzeczy. Doceniam to, co zrobili. Ale jak powiedziałem jednemu tacie, który zapytał: „Naprawdę potrzebuję, abyś przyszedł na mecze baseballowe mojego syna w liceum i kibicował na trybunach”.
Będę ich potrzebować na zawsze.
Potrzebuję najlepszych przyjaciół mojego męża, aby nauczyli chłopców golić się i poinstruowali ich, co robić na randce. Ale moi synowie będą również potrzebować szerszej społeczności, aby ich przyjąć, gdy wyrosną na mężczyzn. Wy — wy wszyscy — możecie im to pokazać. Możesz im pokazać, jak wspierać kolegę z drużyny słowami zachęty, jak rzucać piłką bez strachu i ho traktowanie otaczających ich dziewczyn jak równych. Oczywiście możesz i powinieneś to zrobić dla wszystkich dzieci w społeczności. Ale moi chłopcy, i wielu im podobnych, będą się przyglądać trochę bliżej. A jeśli wyciągną rękę, mam nadzieję, że pójdziesz za ich przykładem i sięgniesz z powrotem.
Za dnia Marjorie Brimley jest nauczycielką w liceum i matką trójki dzieci. Spędza noce, odtwarzając szalone spotkania, które towarzyszą temu, że była niedawną wdową i blogując o nich na DCwidow.com. Możesz ją również znaleźć na Facebooku pod adresem facebook.com/dcwidowblog/ i Twittera @dcwidowblog
