Piszę thrillery. Piszę o złych ludziach, którzy robią złe rzeczy. W większości niewinni ludzie są ofiarami w taki czy inny sposób, ale prawdę mówiąc uważam, że ojcostwo jest najbardziej ekscytującą rzeczą, jaka istnieje. Myślę, że piszę to, czego najbardziej się boję i używam tego jako sposobu na wydostanie demonów na światło dzienne, aby nie mogły mnie tak bardzo przestraszyć. W pisaniu tego, co robię, jest element oczyszczający, ale pod koniec dnia jest to fikcja i wszyscy wiemy, że prawdziwe życie jest bardziej przerażające. Piszę, by bawić moich czytelników, ale piszę też, by stłumić strach i bezradność, które często czuję jako ojciec.
Moja najstarsza córka Mackenzie urodziła się w 2001 roku. Miałam 28 lat i byłam kompletnie nieprzygotowana. Osiem tygodni wcześniej moja żona i ja mieliśmy poważny wypadek samochodowy i chociaż – na szczęście – zarówno moja żona, jak i moja nienarodzona córka były w porządku, strach, który poczułem w tym momencie, sprawił, że się zatrzymałem. Dopiero zaczynałem przyzwyczajać się do dorosłości i nagle miałem
Następny szok był przyjemniejszy. Poczułem bezwarunkową miłość do mojego dziecka w chwili, gdy ją zobaczyłem, z pępowiną nadal przyczepioną, oczami jeszcze nieotwartymi. Ale nawet piękno tej chwili zostało zapośredniczone przez strach. Byłam nieprzygotowana na niesłabnącą falę strachu, która ogarnęła mnie z nagłą świadomością, że bezpieczeństwo, zdrowie, dobre samopoczucie i szczęście tego dziecka były bezpośrednio moją odpowiedzialnością. W dniu, w którym przywieźliśmy ją do domu ze szpitala, byłem bardzo zdenerwowany. Gdzie były pielęgniarki i lekarze pokazać mi, co mam robić i potwierdzić, że to, co robiłem, było słuszne? Moja żona była mistrzynią. Byłem w bałaganie. Byliśmy sami z bezradnym istota ludzka.
Pierwszej nocy Mackenzie płakał, żeby go nakarmić. Moja żona wstała, żeby ją nakarmić. Wstałem, żeby zwymiotować.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest to interesująca i warta przeczytania lektura
Miałem rację, że się bałem. Ojcostwo jest trudne. Kiedy Mackenzie była na tyle dorosła, że mogła sama się przewrócić. Położyłem ją na łóżku i odwróciłem na chwilę odwiesić koszulę. Zsunęła się z mojego łóżka i uderzyła tyłem głowy o podłogę. Na szczęście w sypialni była wykładzina, ale bardzo płakała, a moja żona była w pracy, więc zrobiłem co? Pomyślałem, że to logiczna rzecz do zrobienia: zadzwoniłem pod 911 tylko po to, by odbić od nich i zobaczyć, co oni myśl. Nie spanikowałem. Całkowicie spokojny i racjonalny. Wyjaśniłem, że upadła, uderzyła się w głowę, ale podłoga była wyściełana i wyłożona wykładziną. Wciąż płakała, a ja chciałem tylko opinii operatora na temat tego, co według niej powinienem zrobić. Operator powiedział mi, że wyśle kogoś, żeby tylko obejrzał. Pomyślałem, że to dobry plan: szybki rzut oka, aby upewnić się, że wszystko jest w porządku. Tak, zróbmy to.
Jeden samochód policyjny, jedna karetka pogotowia, sześciu strażaków-ochotników i później mały wóz strażacki, sąsiedzi wybiegali ze swoich domów, aby zobaczyć, co się dzieje. Zanim przybyła pierwsza osoba – policjant – Mackenzie przestał płakać i wydawał się być zdrowy. Reszta jednostek odpowiadających zgodziła się. Byłem zakłopotany – być może posunąłem się trochę za daleko w tej sprawie – ale nie wiem, czy to była zła rzecz do zrobienia. Lepiej reagować przesadnie niż niedostatecznie (w większości przypadków).
Moja najmłodsza córka Jillian urodziła się cztery lata później. Miałem 32 lata i wciąż byłem zupełnie nieprzygotowany. To nieprzygotowanie nie wynikało z bycia ojcem po raz pierwszy. Byłem już na tej drodze. Zwymiotowałam, zsikałam się i dostałam kupę pod paznokcie. Mogłem zmienić pieluchę szybciej niż kowboj rodeo związałby łydkę. Przeszłam przez karmienie, płacz, butelki, strach i panikę, ale też poprzez uśmiechy, dziecko się śmieje, radość z pierwszego kroku i podekscytowanie pierwszym słowem („dada”, nach). Przeżyłem telefon pod 911 i przeszedłem przez nieustanne dokuczanie ze strony przyjaciół i rodziny. To szczególne nieprzygotowanie wynikało z tego, że lekarze powiedzieli mojej ciężarnej żonie, że jeden z testów dał wynik pozytywny na zespół Downa. To okazałoby się, po tym, jak zdecydowaliśmy się kontynuować ciążę, wynik fałszywie pozytywny, ale chodzi o to, że zawsze jest coś nowego, czego można się obawiać – racjonalnie lub nie.
Wszystko powiedziawszy, mam teraz w życiu dwie piękne młode córki, które nie potrzebują już swojego tatusia. Pasuje mi to. Jestem z nich dumna i szczęśliwa. Wyrastają na cudowne młode kobiety. Ale też boję się na śmierć. Myślę, że to, co mówię dla wszystkich ojców, którzy jesteście w różnych fazach ojcostwa, nigdy nie jesteście na to przygotowani.
Dziś mam 46 lat, a najstarszy ma 18 lat. Nauczyłem ją, jak zachowywać się jak osoba i jak być miłym dla innych. Nauczyłem ją o ciemniejszej stronie życia i starałem się wpoić jej wartości, które zaszczepił we mnie mój ojciec. Nauczyła mnie też rzeczy: jak kochać bezwarunkowo, jak kontrolować swój gniew i jak zwracać uwagę na moją radość. Nauczyła mnie, że umiem robić ojcostwo. Nauczyła mnie śmiać się na nowe sposoby. Nauczyła mnie żyć z lękiem. Nauczyła mnie czuć się jak w thrillerze i radzić sobie z nim.
Minęło 18 lat od pierwszej nocy w domu, kiedy Mackenzie płakała, a ja zwymiotowałem, ale wydaje mi się, że to było wczoraj. Moja córeczka wyjeżdża w tym roku na studia.
Jestem kompletnie nieprzygotowana.
Mateusz Farrell jest autorem bestsellerów Washington Post i Amazon Charts.
