Kilka tygodni po urodzeniu naszego pierwszego dziecka do domu przyszła pielęgniarka. Niedawno przerażona odpowiedzialnością rodzicielską, moja żona i ja w końcu zdecydowaliśmy się na zakup ubezpieczenie na życie. Pielęgniarka była tam, aby pobrać krew i upewnić się, że nie mamy malarii ani wysokiego cholesterolu.
Kiedy przygotowywała swój sprzęt, pielęgniarka kilka razy kichnęła i powiedziała: „Jestem naprawdę uczulona na kurz”.
Spojrzałem w twarz matki mojego dziecka i zobaczyłem, jak chmurnieje w kolorze zbliżającego się tajfunu. Ona była pozbawiony snu i rekonwalescencja po cesarskim cięciu, karmienie dziecka o każdej porze dnia i nocy. A teraz nieznajomy obrażał jej gospodarstwo domowe. Przygotowałem się na atak.
Wtedy pielęgniarka zdała sobie sprawę ze swojego błędu, przeprosiła i wszyscy się z tego śmialiśmy.
Nie, żartuję. Nigdy nie znaleźli ciała tej suki.
W latach poprzedzających dzieci moja żona i ja sprzątaliśmy z entuzjazmem. Swifferowaliśmy i odkurzaliśmy, szorowaliśmy i polerowaliśmy, zamiataliśmy i myliśmy. ten
W tych wczesnych latach nie tyle dbaliśmy o porządek w domu, ile udowadnialiśmy: my. Był. Nie. Nasz. Rodzice.
Jej matka i mój ojciec wyznają podobną filozofię prowadzenia domu. Gdyby ktoś przyszył ich maksymę do ozdobnego igłowego igły, mógłby powiedzieć: „Zatrzymaj swój dobytek na zawsze i pokaż go bezwzględnie, bez względu na jego drobną wartość”.
W tych wczesnych latach nie tyle dbaliśmy o porządek w domu, ile udowadnialiśmy: my. Był. Nie. Nasz. Rodzice
Kiedy byłam nastolatką, czułam głęboki wstyd z powodu bałaganu w domu mojego taty. Nie był pełen gnijących śmieci — był pełen rzeczy. Części samochodowe, połamane meble, stare akta i dokumenty, które przyniósł z biura. Brudne naczynia leżały w zlewie, „mocząc” tygodniami. Ciężko pracowałem, aby zachować mój przyjaciele z dala, martwiąc się, że zostanę osądzona za szaloną osobę za takie życie. Utrzymywałam swój pokój w czystości, a on mówił o chęci uporządkowania i uporządkowania spraw, o chęci odświeżenia tego miejsca, ale to się nigdy nie zdarzyło. On się nie zmienił.
Ostatni raz byliśmy w jego domu ponad dwa lata temu. Oto, co zobaczyłem w jego gabinecie: metalową półkę wypchaną pudłami i czerwonym wiaderkiem, w którym znajdowała się drewniana linijka, butelka środka dezynfekującego do rąk i wypłukany, pusty słoik po maśle orzechowym. Na dokładkę zwinięty koc Virginia Tech został włożony do przezroczystej plastikowej torby. Nikt z mojej rodziny nie uczęszczał na ten uniwersytet.
Była tam biblioteczka zawierająca tytuły takie jak Zboczony na trop Henning Mankel, Ton Kompletny Walker autorstwa Colina Fletchera i Radykalna uczciwość Dietricha Bonhoeffera. W książkach przemieszanych było około dwóch tuzinów map drogowych AAA i kopii VHS Kolekcja Victora Borge'a oraz Legendy amerykańskiej komedii, podkreślając kariery Lucille Ball, George'a Burnsa i Gracie Allen. Była pusta ramka na zdjęcia, kilka albumów ze zdjęciami i packa na muchy. W szafie znalazłem podwójny odtwarzacz kasetowy/CD/gramofon, który miałem w liceum. Brakowało głośników.
Kiedy stałem w tym pokoju, rozglądając się dookoła, nie czułem wstydu. Poczułem strach. Pewnego dnia usunę stąd całe to gówno, pomyślałem sobie. Kiedy wróciliśmy do domu, posprzątałem nasz dom z zaciekłością i zemstą.
Kilka miesięcy temu szedłem ulicą szukając mojej córki. Bawiła się z niektórymi sąsiedztwo dzieci i zniknął w jednym z ich domów. Wszedłem po schodach i przez otwarte drzwi, wkurzony. Byłem gotów przeczytać jej akt zamieszek za odejście, nie mówiąc mi, dokąd się wybiera. Potem ogarnąłem moje otoczenie. Bałagan w tym domu był zdumiewający. Buty, zabawki, sprzęt elektroniczny, ubrania, plecaki, przybory kuchenne i wszelkiego rodzaju inne przypadkowe śmieci były porozrzucane po całym kwadracie pierwszego piętra. Spędziłem kilka chwil wpatrując się w scenę. Kiedy mogłem mówić, zawołałem córkę i poszliśmy do domu. Nie przeczytałem jej aktu o zamieszkach. Byłem zbyt zszokowany.
Przez kolejne tygodnie myślałem o tym zabałaganionym domu io tym, co dla mnie znaczył, próbując zrozumieć, co to znaczyło w ludziach, którzy w nim mieszkają. Nie zostałem odepchnięty. Byłem zafascynowany. Ta rodzina żyła w wolności, której byłam zbyt nieśmiała, by jej doświadczyć.
Nie widzieli bałaganu, bałaganu i chaosu, błagających o wyprostowanie i wyrównanie. Widzieli dowód życia. Okazali dowody wyobraźni, zabawy i pożywienia. Nie żyli dla swoich gości obiadowych, prezentując nieskazitelny salon wystawowy. Żyli dla siebie, dla siebie nawzajem. Dom nie był czysty. Ale to było wygodne.
Pomyślałem o tym zabałaganionym domu, próbując zrozumieć, co to znaczyło w ludziach, którzy w nim mieszkają. Nie zostałem odepchnięty. Byłem zafascynowany. Ta rodzina żyła w wolności, której byłam zbyt nieśmiała, by jej doświadczyć.
Nagle przypomniałem sobie przyjaciela ze studiów. Był artystą. Jego pokój w akademiku był zawsze wypchany wielkimi arkuszami papieru, kawałkami materiału, kawałkami metalu, dziwnymi kawałkami drewna, grafitowymi ołówkami i farbami olejnymi. Siedziałeś tam, patrząc na plątaninę kreacji i czułeś się, jakbyś siedział w galerii, oglądając cały tableau i czekając, aż określone przedmioty pojawią się w twojej świadomości. Jego pokój był jego umysłem, widocznym poza jego czaszką. Można było tam odpocząć, zadomowić się, poczuć ciężar lat pracy otulający się niczym koc. Ta bibelota jakoś żyła, kryła w sobie historię, ożywioną oddaniem.
Tak się czułam stojąc w domu sąsiada.
Przez te wszystkie lata moja żona i ja byliśmy zajęci udowadnianiem sobie, że nie jesteśmy tak brudni jak nasi rodzice, sami jeszcze nie byliśmy rodzicami. Nagle zobaczyłem błąd w naszym równaniu.
Teraz, gdy mam 10 lat rodzicielstwa, w mojej piwnicy znajdziesz półkę, na której znajdują się gigantyczne niebieskie torby IKEA, buty do piłki nożnej halowej, dwa latawce i urządzenie do robienia baniek mydlanych. W mojej szafie biurowej pod schodami jest pół tuzina zewnętrznych dysków twardych, zespół chwiejnych żołnierzy żołnierskich i skrzynka z dokumentacją medyczną mojej zmarłej matki. Szachy mieszają się z samochodami z pudełka zapałek i klockami w pokoju zabaw. Nieużywane foteliki samochodowe stoją w kącie tego pokoju, obok odrapanego fotela i suszarki pokrytej praniem z zeszłego tygodnia. Na górze nie jest lepiej. Połamane muszle zdobią płaszcz, a centralnym elementem stołu jest stos papieru i taśmy naszego syna grafika, a na półce przy drzwiach znajdują się nieotwarte rachunki, pojedyncza rękawica i nieużywana dzianina kieszonkowe dzieci. Wszystkie te przedmioty mają swoje miejsce, ale wędrują ze swoich zagród, na zewnątrz, raz za razem, aż ustąpimy i pozwolimy im żyć tam, gdzie leżą. Wokół nas zagnieździł się bałagan.
Przez te wszystkie lata moja żona i ja byliśmy zajęci udowadnianiem sobie, że nie jesteśmy tak brudni jak nasi rodzice, sami jeszcze nie byliśmy rodzicami. Nagle zobaczyłem błąd w naszym równaniu.
Teraz to widzę i akceptuję. Sztuka polega na znalezieniu równowagi między „beztroskim artystą” (mój przyjaciel ze studiów) a „Unabomberem” (mój tata), jak chrupiący talerz balansujący na krawędzi stosu niedzielnych gazet.
Moja żona przeszła długą drogę, odkąd zamordowała tę pielęgniarkę. Przyjeżdża do nas rodzina, a ja denerwuję się, żeby znaleźć czas na posprzątanie domu. Muszę też znaleźć czas na odwiezienie dzieci na treningi i próby, czas na ponowne zabranie kota do weterynarza, czas do pracy. Jeszcze kilka lat temu moja żona poszłaby ze mną na całego Diabła Tasmańskiego, wyrzucając papier i taśmę grafika do kosza, pakowanie połowy zabawek w pudełka, szorowanie fugi szczoteczką do zębów, odkurzanie koty. Nigdy więcej. „Kogo obchodzi, że dom jest brudny?” powiedziała do mnie wczoraj wieczorem. – To tylko moja siostra.
Dzieciaki nas biły. Przegraliśmy. Okazuje się, że jesteśmy tacy jak nasi rodzice. Mam nadzieję, że nie przeszkadza ci bałagan.
