Mad Max: Ubrania Furii. Jest 7 rano, a zegar odliczający w mojej głowie tyka. Mam 45 minut, aby upewnić się, że dwójka moich dzieci jest odpowiednio ubrana, nakarmiona i legalnie przypięta do mojego samochodu, zanim wyruszymy na wstrząsający wyścig przez miasto w stale rosnącym ruchu w Nashville. Mój 4-letni syn jest poranna rutyna mistrz: ubrany i z pełnym żołądkiem, zanim zdołam nawet napić się łyka Kawa. Kogo ja oszukuję? Nie mogę nawet popijać kawy, dopóki nie wsiądziemy do samochodu – trwa to zbyt długo.
Moja dwuletnia córka to inna historia. Uparty, uparta i niezależna od urodzenia, Rona nie spotkała jeszcze wzgórza, na którym nie umrze. Przez większość poranków przyglądam się upartemu złoczyńcy, którego misją jest uzyskanie niepodległości lub dominacji nad światem — w zależności od tego, co nastąpi wcześniej.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Postapokaliptyczny klasyk Mel Gibson Mad Max, Wojownik szos, przychodzi mi na myśl, gdy wchodzę po schodach, aby obudzić córkę i pomóc jej przygotować się na cały dzień. Kiedy wstaje i wychodzi z łóżeczka, zaczyna się determinacja, by się nie ubrać. Ruszam się, żeby założyć jej koszulę na głowę. Z całkowicie katastrofalnym połączeniem ograniczonych zdolności motorycznych i nieograniczonej woli, moja córka niskim, ale surowym tonem mówi do mnie: „Po prostu odejdź”.
„Rona, czy potrzebujesz pomocy z założeniem koszuli?”
"Po prostu odejdź."
„Rona, mogę ci pomóc z butami.”
"Po prostu odejdź."
Czekam tylko, aż mi powie, że jeśli po prostu odejdę, oszczędzi mi życie. I jestem prawie pewien, że jeśli nie odejdę, bezbożny strach wywołany przez nią napadem złości będzie moim osobistym Armagedonem.
Chciałem dzieci, które by myśleć za siebie, ale myślałem bardziej o typach „ukraść przekąskę ze spiżarni”, a nie o rodzaju „skomlenie w twarz, aż się zapadniesz”. Byłem bardzo dumny z mojej niezależności jako dziecko i uwielbiam to, że Rona ma chęć do zrobienia dla siebie — ale jej umysł jest po prostu do tej pory wyprzedza jej zdolności motoryczne. To znaczy, Cholera, dziewczyno, przyspiesz! Mamy dokąd pójść, bezsensowne rozmowy do odbycia, Mrożony utwory do słuchania na powtórkę.
To denerwujące, gdy twoje aspiracje rodzicielskie zderzają się z dwoma nieruchomymi obiektami: pojęciem czasu i dwulatkiem. Wychowujesz swoje dzieci w nadziei, że staną się niezależnymi istotami, ale kiedy liczy się czas, potrzebujesz szybkości ponad suwerenność, działania ponad autonomię i – przede wszystkim – nie filozoficzna debata z maluchem na temat tego, kto ma założyć skarpetki.
Ale to nie ja tu rządzę. Mogę tylko wzruszyć ramionami i cieszyć się czasem spędzonym w Thunderdome.
Christian Henderson to Nashvillian wielu typów – komiksy, sport i muzyka. Każdego dnia ciężko pracuje, aby pomóc obojgu swoim dzieciom stać się wszechstronnymi dupkami.
