26 kwietnia 1986 r. reaktor w sercu elektrowni jądrowej w Czarnobylu 859 mil od mojego domu boisko do piłki nożnej w Monachium spłonął, uwalniając pióropusz wysoce radioaktywnego opadu. Reaktor numer cztery zapalił się podczas nieudanego testu bezpieczeństwa. Opad ognia na świeżym powietrzu opuścił ogromny kompleks w Czarnobylu, mając na celu radziecki energetycznych i zaczął zasypywać Europę skażeniem radioaktywnym.
Oczywiście tego nie wiedzieliśmy. Wiedzieliśmy – my i ja byliśmy moimi przyjaciółmi – że nasza szkoła średnia trener piłki nożnej, którego pieszczotliwie nazywaliśmy Fritzem, wierzył w ćwiczenia i ćwiczenia. Wiosna w Monachium bywa ponura, niebo szare lub pada deszcz. Ćwiczyliśmy na mokrej nawierzchni. Dryblowaliśmy, mijaliśmy i blokowaliśmy, a potem brnęliśmy do domu na obiad pod zaciemnionym niebem nadymanym przez te złowrogie niemieckie chmury.
Nie jest tak, że nikt tego nie zauważył. Szwecja, Dania, Finlandia i Norwegia wszystkie zgłosiły wyższe niż normalne poziomy radioaktywności. Ich przedstawiciele sięgnęli po informacje do ZSRR, ale Politbiuro podwoiło się tylko po odmowie. Minimalizowali i zaciemniali. Nie chcieli rozgniewać Gorbaczowa. Aparatczycy czekali cały tydzień, aby ujawnić to, co świat już podejrzewał: katastrofę na niewyobrażalną wcześniej skalę.
Dla wielu Czarnobyl jest metaforą. Dla mnie to pozostaje osobisty afront. Nad Niemcami i Europą Wschodnią wije się wir wiatrów, na które namawia Dryf Północnoatlantycki. Chmury nad moim boiskiem były prawdopodobnie zasiana trucizną. Mężczyźni w mundurach w Moskwie działali szybko, by ratować twarz, a nie dzieci i nie mnie. Nadal martwię się podczas badań fizycznych i mammografii. To nie daje mi spać. Nauczyłem się w młodym wieku, co to znaczy być dodatkowym uszkodzeniem.
Mój syn gra w piłkę nożną także. Jest utalentowany, a ja – ponieważ nigdy nie wyrzuciłem Niemiec z domu po powrocie rodziny – jestem bardziej niż chętny do wspierania jego pasji. W tej chwili wygląda to jak podanie piłki w parku, prosząc go o pokazanie mi kilku ruchów, wymagając lekkiego ćwiczenia. Mój dzieciak gra w bramkarza, więc ćwiczę podkręcanie piłki, żeby go wyprzedzić. Przeważnie mi się nie udaje. Podejrzewam, że przede wszystkim mnie zadowala. Ale przy zablokowaniu koronawirusa, który w pełni obowiązuje w Nowym Jorku, to wszystko, co możemy zrobić, a nawet wtedy możemy to usprawiedliwić tylko wtedy, gdy jesteśmy w dużej mierze sami.
Nie chcę naśladować Fritza, który wysłał nas w deszcz, ponieważ wierzył w nas, ale nie widział szerszego obrazu.
Dorastałem z amerykańskim triumfalizmem lat 80. – nigdzie bardziej widocznym niż w Niemczech – ale dorastałem też w cieniu ZSRR, wystarczająco blisko, by wiedzieć, że nie wygraliśmy zimnej wojny. Imperium Zła rozpadło się pod ciężarem bezduszności, głupoty i niekompetencji. ZSRR upadł, ponieważ kłamstwa mają okres półtrwania — skracany przez masową śmierć.
Patrzę teraz na Waszyngton. Koronawirus nie jest winą naszego prezydenta, ale jego wady – próżność, nieuczciwość, powiązanie własnego programu z dobrem zbiorowym – są znane. Ale nie jest Gorbaczowem. Jest członkiem Biura Politycznego, pochlebcą, który nie chce mówić szefowi twardej prawdy, granym tu przez korporacyjne interesy i niesforny motłoch. Obserwując go za podium Białego Domu, rozdając złą naukę i histerię, nie mogę powstrzymać się od wniosku, że mój syn gra teraz na tym samym boisku do piłki nożnej, co kiedyś. Nie ma czegoś takiego jak przewaga własnego boiska.
Jako rodzic mam do wyboru najmniej złą z dostępnych mi opcji. Każdy ekspert ds. rozwoju dziecka, z którym rozmawiałam, radzi mi zachować spokój, kontrolować niepokój i nie przekazywać własnych egzystencjalnych obaw wobec mojego dziecka. To nie lada sztuczka. Niewiele zostało do omówienia. Nie ma gier do oglądania. Tak więc w obliczu naszego porzucenia przez moce, które są, gramy w passa. Rozmawiamy o przyziemnych nakrętkach i śrubach życia rodzinnego i francuskim do przodu Antoine Griezmann i jak Romelu Lukaku z Interu Mediolan nie może dokończyć.
Mój syn mówi mi, że mam solidną lewą stopę, ale muszę nauczyć się trochę więcej łuku. Nie myli się, ale to też się nie wydarzy. Zajmuję go tylko, dopóki burza się nie skończy. Jeśli burza przeminie.
