To był wspaniały dzień. Późną wiosną burza śnieżna wdarła się w niebo nad wysokim Sangre de Cristos w Nowym Meksyku, a moja żona, dwójka dzieci i ja pozwalaliśmy sobie na świeży proszek w ośrodku narciarskim. Cały ranek obserwowałem, jak moje dzieci przekraczają granice — 9-letni Kieran kieruje swoje narty w strome, miękkie, nieśledzone linie; 13-letnia Isa przeskakująca między drzewami — i to było jedno z tych popołudni, które sprawiły, że cały mój czas przed laptopem, wszystko negocjowanie harmonogramów i budżetów, Warto było.
Moja rodzina i ja mieszkamy w Kolorado, ale byliśmy w Nowym Meksyku, ponieważ moja żona Radha niedawno wydała tomik wierszy u wydawcy z Taos. Tego wieczoru udaliśmy się na czytanie z różnymi nowo-meksykańskimi artystami w lokalnym centrum literackim.
Przywieźliśmy dzieci. Nie tylko dlatego, że wydarzenie to coś znaczyło dla ich mamy, ale dlatego, że jako rodzice, Radha i ja chcemy się ujawnić nasze dzieci do literatury i sztuki, które naszym zdaniem mogą pomóc im wyrosnąć na mądrzejszych i bardziej empatycznych ludzie. Isa zajmuje się formą
Czytanie rozpoczęło się od George Chacon, artysta Taos, poeta i muzyk. Mały mężczyzna o zgrabnych wąsach, ubrany w fedorę, został przedstawiony jako ktoś, kto skupia się na swojej sztuce i rodzinie. Polubiłem go od razu i poczułem do niego dziwne pokrewieństwo. Czytał wiersze, a następnie opowiadał o długiej historii afro-kubańskiego bębnienia, zanim zagrał rytm na trzech kongach.
Siedzieliśmy z tyłu czytania, dzieci przed nami. Widziałem, jak Kieran podskakuje do bębnów. Isa usiadła grzecznie, ale trochę się poruszyła.
Jako sanitariusz korzystasz ze sprzętu: masek oddechowych z zaworami workowymi i osłon twarzy, elektronicznych urządzeń monitorujących. Nigdy nie wykonywałem resuscytacji krążeniowo-oddechowej gołymi rękami i ustami ani z moimi dziećmi, które mnie obserwowały.
Po przerwie na czytanie dwóch innych poetów Chacón wrócił na kolejną rundę na bębnach. Tym razem grał na rumbie. Jego ręce trzepotały nad kongami, przywołując podwójne i potrójne uderzenia, poruszając się szybciej. Jego żona dołączyła do niego na scenie grając na kiju deszczowym. To było porażające. Rytm wzrósł. Chacón zatrzymał się, a tłum wybuchnął aplauzem. Potem zapadła cisza – poeta leżał twarzą w dół na bębnie.
Na początku nikt się nie odezwał, potem ktoś powiedział: „Chodź, George”, jakby starzec żartował. Spodziewałem się, że znów powoli zacznie bić konga, zakładając, że jego obniżona pozycja była częścią tego aktu. Nie było. Chacón się nie poruszył. Kolejna chwila ciszy. Następnie akcja: Ludzie powstali; kilku podbiegło do niego.
"Jerzy? Jerzy?!" Nic. "Zadzwonić po karetkę."
Młoda, pewna siebie kobieta w białej chuście, która siedziała obok Chacona, spojrzała na publiczność i zapytała, czy ktoś zna resuscytację krążeniowo-oddechową. Dwadzieścia pięć lat temu byłem sanitariuszem w Bostonie, a później w Montanie. Zrobiłam krok do przodu, z uczuciem zapadania się, zdając sobie sprawę, że nie pamiętam, kiedy ostatnio recertyfikowałam, że zmieniły się przepisy na resuscytację krążeniowo-oddechową. Jako sanitariusz korzystasz ze sprzętu: masek oddechowych z zaworami workowymi i osłon twarzy, elektronicznych urządzeń monitorujących. Nigdy nie wykonywałem resuscytacji krążeniowo-oddechowej gołymi rękami i ustami ani z moimi dziećmi, które mnie obserwowały.
Kiedy do niego dotarłem, George usiadł na składanym krześle, z kolanami rozłożonymi na boki z trzema osobami, które go otaczały. Jego żona rozpięła mu koszulę i pocierała dłonią jego mostek. Kobieta w chuście spojrzała na mnie. Miała duże, miłe, zmartwione oczy. Chacón sapnął, głośny wdech, który na chwilę oderwał mu głowę od szyi. Nastąpiło westchnienie ulgi.
Ujęłam jego nadgarstek, włożyłam palce do miękkiej szczeliny pod kością promieniową. Nic. Nacisnąłem trochę mocniej. Poczułem najsłabsze, najdelikatniejsze uderzenie głęboko w jego nadgarstku. Powiedziałem jego opiekunom, żeby upewnili się, że głowa ma otwarte drogi oddechowe. Znowu sapnął. Beverly nadal masował mu klatkę piersiową. Zasugerowałem, żebyśmy ściągnęli go z krzesła i położyli się płasko, ale nikt nie chciał go ruszać i wydawało się, że nie ma powodu, aby cokolwiek zmieniać, jeśli oddycha. Być może. Znowu sapnął. – To wszystko, George. Byłem tam, asystując, ale nie mogłem naprawdę pomóc.
Jako sanitariusz widziałem mnóstwo śmierci. Makabryczne zgony i ciche zgony. Kiedyś widziałem młodego ojca porażonego prądem i wciąż na noszach w ruchliwej izbie przyjęć mszalnych? podczas gdy jego żona i dwójka małych dzieci czekali cierpliwie po drugiej stronie drzwi, nie wiedząc, że jest… odszedł. Zawsze tak jest. Jakby to nie mogło się dziać. Ale tak się dzieje.
Chcesz chronić swoje dzieci przed najtrudniejszymi realiami życia, ale musisz też pokazać im, jak zachować spokój i starać się jak najlepiej, aby stawić czoła prawdziwemu kryzysowi.
Chcesz chronić swoje dzieci przed najtrudniejszymi realiami życia, ale musisz też pokazać im, jak zachować spokój i starać się jak najlepiej, aby stawić czoła prawdziwemu kryzysowi. Musisz sobie przypomnieć, jak to zrobić w takich sytuacjach. Listy działają najlepiej, zapamiętywanie na pamięć: A, drogi oddechowe; B, oddychanie; C, obieg. Utrzymuje na dystans rachubę emocjonalną.
Wreszcie przyjechała policja. Zadawali George'owi pytania, ale on nie odpowiadał. Wtedy też weszła straż pożarna, niosąc czarne worki ze sprzętem. Wiedząc, że jedyne, co mogę zrobić w tym momencie, to trzymać się z daleka, poszedłem do Radhy i dzieci. Publiczność wciąż tam była, stojąc, przechadzając się lub siedząc po bokach sali. Zwróciłem się do rodziny i powiedziałem im, że najlepszą rzeczą, jaką możemy zrobić, to pójść na spacer, wrócić i się zameldować. Zabraliśmy Chacona do następnej grupy ratowników. To nie była pociecha. Pomyślałem o moich dzieciach stojących tam, wystawionych po raz pierwszy na rzeczywistość nagłej śmierci.
Trzymałem rękę mojego syna.
W nocy w Taos zaczął padać śnieg, a powietrze pachniało sosnowym dymem. Odebraliśmy psa z samochodu i przeszliśmy w milczeniu przez zamknięte sklepy. Cały kicz Taos wciąż był wyeksponowany pod światłami: tancerze Hopi Kachina w niebiesko-czerwonych nakryciach głowy i orlich dziobach, kojoty, turkusowe bransoletki. Wszędzie też były szkielety Dia de Los Muertos – zmarli palą cygara, jeżdżą na rowerach, piją tequilę. Były zestawy szkieletów Beatlesów i te w tradycyjnym cyklu życia — para szkieletów… zakochuje się, żeni się, ma szkieletowe dziecko, aw ostatniej klatce szkieletowa żona opłakuje a mogiła.
Co powiedzieć moim dzieciom, które jeszcze nic nie powiedziały? Nie mogłem kłamać. Dzieci zasługują na prawdę, bez względu na to, jak bardzo. Powiedziałem im więc, że profesjonalni ratownicy są teraz z Chaconem. Że nie byłam pewna, co się stanie, ale oddychał. Powiedziałem, że ma duże szanse, żeby to zrobić, że nic nie możemy zrobić. Że była nadzieja.
Niewiele mówili, ale ich twarze były poważne. To mądre dzieci.
Moja żona i moje dzieci siedziały w samochodzie, gdy wracałem do miejsca do czytania. Przybyło więcej policji i ratowników, na ulicach płonęły czerwone i niebieskie światła. Publiczność wciąż tam była, wciąż zaniepokojona, czekając. Wewnątrz, na podłodze, Chacón był otoczony przez strażaków i sanitariuszy. Na jego torsie zamontowali aparat do resuscytacji krążeniowo-oddechowej. Był wypełniony kroplówkami, rurkami, przewodami od monitora. Za każdym razem, gdy tłok maszyny wbijał się w jego klatkę piersiową, jego tors gwałtownie drżał, jakby był balonem z wodą, który miał pęknąć. Wiedziałem, że to koniec. Ratownicy byli zaangażowani, ale w tym momencie przechodziło przez ruchy.
Był wypełniony kroplówkami, rurkami, przewodami od monitora. Za każdym razem, gdy tłok maszyny wbijał się w jego klatkę piersiową, jego tors gwałtownie drżał, jakby był balonem z wodą, który miał pęknąć.
Wkrótce stało się to oficjalne. Sanitariusz poinformował żonę Chacona, że próbowali od ponad pół godziny i nie było odpowiedzi. Czy pozwoliłaby im przestać? Ona to zrobi.
Uściskałem kobietę w chuście. Zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy. Ale nadal czułem, że mogłem zrobić więcej i myślę, że ona też to zrobiła. Nadal nie znam jej imienia, ale nasz dziwny uścisk był prawdziwym pocieszeniem w pokoju ze zmarłym.
Wróciłem do samochodu. Nie byłam pewna, co powiedzieć i nie poświęciłam dużo czasu na przemyślenie tego. Zamknąłem drzwi. Mokry śnieg gromadził się na przedniej szybie. – Nie przeżył – powiedziałem. Było ciężko, ale mówię moim dzieciom prawdę. Czy jest coś więcej niż uczciwość? Jakiekolwiek unikanie prawdy, jakiekolwiek frazesy — nic z tego nie wydawało się przyzwoite dla nich, dla mnie ani dla tego człowieka, który właśnie umarł. Odjechaliśmy w milczeniu.
Czułem się bezradny, słaby. Ojcowie powinni mieć wszystkie odpowiedzi. Co gorsza, wpadłem na pomysł, że mogłem go uratować. Czy nie powinienem być sanitariuszem? Czy nie mogłem czegoś zrobić? Przeniosłeś go? Rozpocząłeś resuscytację krążeniowo-oddechową? Nie, to nie był czas dla mnie — nawet jeśli chodzi o niepoznawalną śmierć, rodzic naprawdę nie jest mądrzejszy od dziecka. Nadszedł czas, aby uczyć przyzwoitości. Więc po prostu pocieszałem moje dzieci, moją żonę. I poszliśmy do domu i spaliśmy.
Czułem się bezradny, słaby. Ojcowie powinni mieć wszystkie odpowiedzi. Co gorsza, wpadłem na pomysł, że mogłem go uratować. Czy nie powinienem być sanitariuszem? Czy nie mogłem czegoś zrobić?
Następnego ranka mokry śnieg przygniatał drzewa w Taos. Część topiła się i spływała z przepełnionych rynsztoków. Śpiewały ptaki śpiewające.
„Źle się czuję”, powiedziała mi Isa, „ponieważ, szczerze mówiąc, trochę się nudziłem podczas czytania”.
– W porządku – powiedziałem.
Śmiałem się. Powiedziałem jej, że wszystko w porządku i wszyscy trochę się pośmialiśmy. To nie jest bzdura. To uczciwość. Taka chwila jest rzadka dla rodzica, kiedy jesteś niczym więcej jak innym człowiekiem, bez specjalnej wiedzy i mocy. I wszystko, co możesz zrobić, to być innym człowiekiem ze swoimi dziećmi, może śmiać się, płakać, być przytłoczonym i zachwycony.
– Wszystko, co możemy zrobić, to to, co kochamy – powiedziałam. Ten jeden frazes nadal działa, ponieważ dotyczy jedynego sposobu, w jaki żywi mogą iść w obliczu rzeczywistości, że koniec nie jest romantyczny. Nigdy nie wiesz, ile ci zostało. Zdaję sobie sprawę, że mogę im o tym przypomnieć i to nie będzie bzdura. Kiedy jesteś rodzicem, we wszystkim jest lekcja. Więc tak powiedziałem. Nie smuć się życiem tego człowieka. Zrozummy to. Świętuj to. I potraktuj to jako przypomnienie, aby nie tracić czasu. Czy to prawda? Mam nadzieję.
Więc zbadaliśmy i dowiedzieliśmy się o George'u Chacón i dowiedzieliśmy się, że był oddany swojej sztuce, Taosowi. Jego życie było rzeczywiście pełne: pracował nad promocją latynoskich artystów. Eksperymentował w swoim studio. Pogłębił swoją naukę gry na perkusji afro-kubańskiej przez 35 lat. Malował malowidła ścienne, w tym niektóre w ośrodku narciarskim Taos, gdzie właśnie przeżyliśmy tak wspaniały dzień. Co dziwne, dowiedzieliśmy się również, że George Chacón urodził się 2 listopada, na Dia de los Muertos, i przez lata wraz z żoną urządzał przyjęcia z okazji dnia, w którym uczczono zmarłych.
W drodze z miasta kupiliśmy zielone rogaliki chili w kawiarni, aby zakończyć nasz czas w Taos pozytywnym akcentem. To właśnie musisz zrobić jako rodzic, bez względu na to, co cię niszczy w środku. Potem pędziliśmy na północ z prędkością 70 mil na godzinę w kierunku domu na wielkich, otwartych równinach północnego Nowego Meksyku. W górach po prawej stronie leżał świeży śnieg, az lewej rozciągał się horyzont. I byliśmy bliżej.
Doug SchnitzspahnJego praca została zauważona przez Best American Essays i nagrodzona stypendium Colorado Council on the Arts. On edytuje Elewacja na zewnątrz czasopismo i jego teksty ukazywały się m.in Dziennik dla mężczyzn, Backpacker, SKI, oraz National Geographic. Mieszka w Boulder w Kolorado z żoną i dwójką dzieci.
