– Nie spodoba ci się ten.
Właśnie weszłam do mieszkania, kiedy zabrzmiał głos mojej mamy. Moja córka miała mała lalka. Przypominała osiem lalek, które już posiadała, z rażącym przybliżeniem ludzkiej słodyczy uformowanej w plastiku przez prasę fabryczną. Oczy i usta były za duże i wyglądały, jakby miały makijaż. Byłem już przyzwyczajony do niemrugających twarzy lalek. Ale ten mówił rzeczy. Okropne, bulgoczące rzeczy o chorym, elektronicznym głosie. W przeciwieństwie do potwornej uroczej twarzy, nie można było na nią nie patrzeć.
W tym momencie cofnąłem mamie przywilej kupowania prezentów. Podczas ostatniej wizyty w dziale zabawek w sklepie z dolarami przekroczyła granicę. Nasze skrzynie na zabawki były przepełnione i zbierały kurz. Musiałem postawić stopę, ale nie mogłem, ponieważ podłoga była zbyt pokryta plastikowymi, błyszczącymi gee-gawami, by moja stopa mogła wylądować.
Moja mama była czubkiem włóczni, ale była ułamkiem armii zdobywającej zabawki. Po dziesiątkach przyjęć urodzinowych i wizytach od
Stulecie reklam, presja, by nadążyć za kupowaniem zabawek Jonesów i filmy Pixara, przekonały nas, że dzieciaki mają czystą, nieskazitelną miłość do swoich zabawek i innych rzeczy. Ale to ignoruje krytyczny punkt dotyczący dzieci: są różne. Nie wszystkie dzieci lubią zabawki lub dbają o nowe ubrania. A nawet ci, którzy lubią zdobywać nowe rzeczy, polubią je w swoim własnym, nieprzewidywalnym tempie.
Pragnienia dzieci zmieniają się. Co jest miłym sposobem na powiedzenie, że tak naprawdę nie wiedzą, czego chcą. Zafiksują się na czymś przez 20 minut i zapomną o tym na zawsze. Albo przyniosą to znikąd trzy dni później. Mój córka nie zaczęła chcieć czegoś, dopóki nie była dość głęboko w swoich trójkach. A nawet wtedy jej wybory były niewiarygodnie przypadkowe i nieprzewidywalne. Zignorowałaby zabawki i zagadki w naszych salonach przez miesiące, a potem bawić się nimi godzinami znikąd.
Prawda jest taka, że moja córka nigdy nie będzie się bawić twoją zabawką. Masz wizję, jak przytula się do tego królika, ale prawie na pewno się nie wydarzy. To znaczy, jest to możliwe, ale to daleka droga. Linia kursów Vegas byłaby bardzo niska i nie cieszyłbyś się z wypłaty z pierwszej ręki.
Z całej drużyny lalek mojej córki tak naprawdę zależy jej tylko na dwóch z nich. Jeden ma łuk i nazywa go „łuk”. Druga ma blond włosy i nazywa je „Goldie”. Reszta nie ma imion i spędza całe dnie leżąc twarzą w dół w stosie obok naszej kanapy.
Ona kocha Mrożony ale nie potrzebuje kolejnej lalki Elsa, sukienki Elsa ani pary butów Elsa. Pewnego dnia obudzi się i zdecyduje, że czas, z braku lepszego wyrażenia, odpuścić. Przeszedłem przez to wcześniej z świnka Peppa i niech mnie diabli, jeśli znowu zostanę na lodzie, trzymając stos niechcianych produktów.
Ogólne wypchane zwierzęta to bzdury – uwielbia słonia wielkości pięści, którego znaleźliśmy w CVS, ale jest obojętna na dziesiątki innych niedźwiedzi, wielorybów, psów i tak dalej.
Nie jestem największym na świecie ekologem, ale denerwuje mnie jednorazowa natura produktów dla dzieci. Dlaczego wychowywanie dziecka oznacza, że muszę dbać o składowiska odpadów? I możemy się zgodzić, że toksyczne warunki, niewolnicza praca i warsztaty nie są fajne, prawda? A niszczycielska ilość ludzkiej nędzy idzie na robienie tego plastikowego gówna. Nie potrzebuję przypominania o tym w moim domu.
A co z ręcznie wykonanymi drewnianymi liczydłami w Centrum Nauki lub tradycyjną łamigłówką wykonaną ze skóry i sznurka? Z moralnego punktu widzenia jest lepiej, ale nadal marnujesz swój czas. Inteligentne narzędzia do nauki STEM mojej córki z większym prawdopodobieństwem zbierają kurz, niż wyzwalają pasję do geometrii. W tej chwili nigdy nie będzie w stanie konkurować z Psi patrol zestaw zabaw. Zabawki edukacyjne wydają się mniej zabawne niż rzeczy stworzone wyłącznie dla przyjemności. To tak, jakby oczekiwać, że ktoś wybierze sałatkę zamiast frytek McDonalda.
A ubrania są gorsze niż zabawki. Wiem, że vintage'owy kombinezon Motörhead wydaje się fajny, ale nie przejmuj się. Masz pojęcie, jak szybko dzieci wyrastają z ubrań? W zasadzie natychmiast. A te, z których nie wyrosną, nabywają plamy i rozrywa. I rzeczy, do których wyrośnie? To nigdy się nie uda. Zachowamy to na idealną okazję, która nigdy się nie wydarzy. Tymczasem zostanie wepchnięty na dno wygiętej szuflady Ikei, aż do następnej przeprowadzki.
A propos przeprowadzki: moja rodzina przeprowadziła się do nowego domu jakieś dwa miesiące temu. Przeprowadzając się z mieszkania do domu, byłam podekscytowana ilością przestrzeni, jaką będziemy mieli. Mieliśmy piwnicę! Strych! Garaż! Ale zdałem sobie sprawę, że zabawki zachowują się jak gazy: rozszerzają się, wypełniając każdy obszar, w którym się znajdują. Mimo nowej przestrzeni zdałem sobie sprawę, że muszę się zmniejszyć.
W naszym nowym domu nosiłam duże pudło z zabawkami mojej córki, ze słowem „zabawki” wypisanym z boku. Zapisałem słowo „za darmo” nad słowem „zabawki” i przyciągnąłem go do krawężnika. Zniknął z dnia na dzień. Poczułam się wyzwolona i sprytna, jakbym wyrwała się z ukrytej pułapki na niedźwiedzie. Byłem pewien, że nigdy niczego w tym nie przegapi.
Minął prawie miesiąc, a ona zapytała o trzy zabawki z tego pudełka. Jak powiedziałem, jest trudna do przewidzenia.
