Wyobraźnia pomaga nam przetrwać dzieciństwo. Pamiętam, że wierzyłem w anioły, elfy, duchy i zombie. Pamiętam, jak to było, gdy wszystko wydawało się możliwe – jeśli nie wiarygodne. Ale uporczywa wiara mojego syna we wróżki zbija mnie z tropu. Nie rozumiem, skąd się to bierze i co, jeśli w ogóle, powinienem z tym zrobić.
Chociaż nie jestem Żydem, zgodziliśmy się z żoną wychowywać nasze dzieci w tej wierze, więc Święty Mikołaj nie istniał a priori (on i jego bracia zawsze byli łaskawi wobec swoich chrześcijańskich kuzynów, ale znają prawdę). To samo z Zajączek wielkanocny. Ale wróżki? Powiedziano mi, że są wszędzie. Mało tego, ta informacja pochodzi od dziecka, które wcześniej skłoniło nas do skonstruowania rodzicielskiej listy czytelniczej zawierającej: Wybuchowe dziecko. Był naszą dziką kartą i naszym sceptykiem. Teraz jest pełnym fantazji.
Kilka miesięcy po jego… drugie urodziny, zapytał, czy mógłby być wilkołakiem, kiedy dorośnie. Piękno dwulatka polega na tym, że nigdy nie musisz dyskutować o prawdopodobieństwach ani o tym, które uniwersytety mają programy dla wilkołaków, więc powiedzieliśmy mu, że to świetny pomysł. A czemu do licha nie? I w ciągu czterech lat, odkąd kontynuował dążenie do tego celu, kultywując osobowość, którą można opisać tylko jako „podział”. Nagła przemoc. Nagły spokój. Potem przestał zwracać uwagę na księżyc.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Jest naszym najbardziej dosłownym dzieckiem. Dla niego świat ma zostać zdekonstruowany, a jeśli spojrzeć na to z innej strony, zniszczony. Rozbiera wszystko na części: długopisy, kalkulatory i kierownicę swojego skutera. Odkręcił nogi krzeseł w salonie i wykręcił głowy i nogi ze swojej kolekcji figurek superbohaterów. Rozdziera papier, żeby zbadać jego szpik. Nie jestem pewien, czy chce zrozumieć, jak wszystko działa, czy chce zajrzeć za zasłonę, aby upewnić się, że nie ma oszustwa. Wyniki są praktycznie takie same.
Bada także rodzicielską hipokryzję i przesadę. Kiedy narzekałem na bałagan, który on i jego bracia zrobili, i opisali pokój jako „rozerwany” i „muszę go złożyć z powrotem”, wściekł się. "Nie! Wszystko, co zrobiłeś, to podnieś trzy albumy ze zdjęciami, złóż dwa koce i podnieś poduszki z podłogi!”.
„To jest wyrażenie”. Powiedziałem. Ale nie było sensu się kłócić.
Martwiliśmy się o jego przejście do przedszkola w zeszłym roku, ale żadna z jego likantropijnych tendencji się nie ujawniła. Struktura szkoły wydobywała z niego to, co najlepsze. Jego nauczyciele uwielbiali go i ku naszej uldze szukał ich codziennej aprobaty bardziej niż naszego. A jeśli powiedzieli, że wróżki istnieją, będzie im wierzył. Zeszłej wiosny, kiedy Fiona, królowa wróżek, i jej sługusy złożyły wizytę w jego klasie, jego starszy brat powiedział mu jasno, że to jego nauczyciel udaje wróżkę, ale dzieciaka to nie obchodziło. W jego kajucie posypał się czarodziejski pył. Zebrał trochę w swoim plecaku. Miał dowody.
– Brokat – zakpił nasz najstarszy.
– A co z listem, który nam zostawiła? Co? Co? Co? – powiedział mały, podchodząc na tyle blisko, by ugryźć. „Kto napisał notatkę? Co?
„Twój nauczyciel, ty idioto”.
Nastąpiły ciosy.
Jako ojciec trzech chłopców czasami jestem bardziej sędzią niż rodzicem. Pocieszyło mnie to, kiedy zdecydowali się rozwiązać to rozsądnie i odłożyli ostateczną decyzję na mnie, oboje wołając „Tato, czy mógłbyś mu powiedzieć!”
Co miałem powiedzieć?
Jako pierwszy przyznaję się do dziwactw. Moim ostatnim prezentem na Dzień Ojca była koszulka „Ancient Alien Theorist” i pomimo braku dowodów mam słabość do Bigfoots. Chcę wierzyć w Chupacabras, Mothmana i pozaziemskie nawiedzenie. Świat byłby nieco bardziej pusty bez krypto-critterów. Byłem więc współczujący, ale też zaniepokojony. Nie chciałem okłamywać dzieciaka. Chcę go nauczyć myśleć ekspansywnie, ale też prosto.
Więc ani nie potwierdziłem, ani nie zaprzeczałem.
Debata została wznowiona latem tego roku, kiedy pierwszoklasista stracił pierwszy ząb. Był bardziej podekscytowany niż chrześcijański dzieciak na Boże Narodzenie. W końcu był po imieniu z Fioną i ekipą wróżek. Oto jego szansa, by zebrać więcej dowodów i zakończyć debatę. Moja żona i ja mogliśmy rozwiązać ten problem w stylu iPhone'a, za pomocą aplikacji, które nakładają się na aurę światła lub prawdziwa wróżka zębowa w zdjęcie twojego śpiącego dziecka, ale to wydawało się przesadne i ckliwe, jeśli nie okrutny. Zdecydowaliśmy się więc na tradycyjne zmięte rachunki i odręczną notatkę od „wspólnika Fiony, Freda”. Mój syn był bardziej zadowolony z notatki niż trzech dolców. Rano wyłonił się z wyobraźnią wciąż działającą, wołając „Przyszła! Przyszła! Widzieć! Widzieć!"
Byłem zadowolny. Wszyscy moglibyśmy znieść trochę pozorów w naszym życiu. Nie lubię wprowadzać w błąd mojego dziecka, ale pięknie jest widzieć, jak fantazja pozostaje na razie cała, niezdekonstruowana.
Ken Malatesta od piętnastu lat uczy pisania w gimnazjum i liceum. Kiedy nie ocenia prac ani nie goni swoich trzech synów, pisze eseje i stara się znaleźć czas na spisanie pamiętnika dla młodych dorosłych. Pochodzi z Chicago, obecnie mieszka w Skokie w stanie Illinois.
