Istnieje subkultura Amerykanów, którzy obserwowali niedawne aresztowanie Joseph James DeAngelo, rzekomy zabójca Złotego Państwa, z intensywnością, dla której mniej przewrotna rezerwa play-offy NBA. Jestem częścią tej subkultury i, powiem ci, wszyscy znamy szczegóły 12 morderstw Golden State Killer, ponad 50 gwałtów i ponad 100 włamań. Rozpaczliwie chcemy wiedzieć, jak zabójca tak długo wymykał się policji. Jesteśmy spragnieni motywu lub, sparing, każdego szczegółu. To jest chorobliwa rzecz i może ostateczny gardło, ale myślę, że może cała ta obsesja na punkcie krwi czyni mnie lepszym mężem i ojcem.
Nie zawsze taki byłem. Kiedy moja żona była w ciąży, objadała się telewizją kryminalną, składając pranie i spokojnie zachodząc w ciążę. Wtedy tak naprawdę tego nie rozumiałem. Jak obserwowała Zabójcze kobiety oraz Koszmar z sąsiedztwa, nie mogłem się powstrzymać od zastanawiania się, czy zastanawia się, jak mnie zbić. Łatwiej było myśleć o zbliżającej się zagładzie niż pogodzić łagodną, wyczekującą matkę z tą kobietą zafascynowaną morderstwem.
Dopiero gdy była w ciąży z naszym drugim dzieckiem, w końcu do niej dołączyłam. To był ciężki okres w naszym życiu. Jej matka i babcia umarły, a obie moje babcie zmarły. Żyliśmy tysiące mil od naszych przyjaciół w miasteczku 500 dusz pośrodku niczego i czuliśmy się osaczeni przez śmierć, której nie potrafiliśmy ani wyjaśnić, ani kontrolować. Potrzebowaliśmy siebie nawzajem. I musieliśmy wierzyć, że śmiertelność można zbadać i odblokować. Musieliśmy wierzyć, że śmierć można zrozumieć. A bycie jej mężem i poplecznikiem oznaczało przyłączenie się do niej na paradę zabójstw w telewizji – każde z nich znane ilości i schludne zakończenie. Utknął.
Nasza ulubiona rozrywka stała się bingingowymi odcinkami Akta kryminalistyczne po tym, jak nasz pierworodny został przytulony do jego łóżeczka. Razem oglądaliśmy, komentowaliśmy i teoretyzowaliśmy. Cieszyliśmy się z triumfów śledczych, opłakiwaliśmy ofiary i szydziliśmy z przestępców, którzy, bez względu na to, jak ostrożni, zawsze byli sprowadzeni na dół przez dowody.
Wkrótce byłem uzależniony. Moja lista lektur, która i tak była w dużej mierze literaturą faktu, była po prostu prawdziwymi książkami kryminalnymi. Od tego czasu moja konsumpcja mediów stała się ostrym kontrastem z moim codziennym życiem. Będę chodzić na spacery w idealne, jasne poranki, słuchając audiobooków o profilerach FBI i ich upodlanych ofiarach seryjnych morderców. Będę leżeć w hamaku, podczas gdy moje dzieci bawią się na podwórku, pochłonięte księgą krwawych zbrodni. A kiedy dziecko przychodzi do mnie po przytulenie lub pomoc, odkładam księgi pełne dźgnięć i zabójstw, aby zapewnić mu pocieszenie i zapewnić, że świat jest naprawdę bardzo dobrym miejscem.
Moja obsesja na punkcie prawdziwej zbrodni doprowadziła mnie w końcu do książki nieżyjącej już dziennikarki kryminalnej Michelle McNamara o zabójcy Golden State (przydomek, który ukuła) Zniknę w ciemności. Jej niesamowity głos, wnikliwe badania i szczera dyskusja na temat jej własnej obsesji na punkcie brutalnej zbrodni były absolutnie przekonujące.
McNamara, która przed tragiczną śmiercią wyszła za Pattona Oswalta, podczas pisania książki wychowywała małą dziewczynkę. I myślę, że wielu rodziców (łącznie ze mną) może rozpoznać w niej trochę siebie. Pisze o wylewaniu graficznych raportów policyjnych w otoczeniu sacharynowych wypchanych zwierząt i o dawaniu córce ciastek, zanim zwróci jej uwagę na kolejny ohydny gwałt.
Ci z nas, którzy są rodzicami i pociągają ich te mroczne historie, muszą utrzymywać w równowadze dwa różne światy. Jeden jest śledzony przez mężczyzn (i prawie zawsze są to mężczyźni), takich jak Golden State Killer, który nie tylko zabija i okalecza, ale terroryzuje i całkowicie niszczy. Drugi jest pełen naszych uśmiechniętych rodzin i prawdopodobnie bezpiecznych domów – życia pełnego przyjaciół i pracy, którą codziennie wykonujemy z cichym postanowieniem. Ale sztuczka polega na tym, że są tym samym światem, po prostu inaczej wzmocnionym w życiu danej osoby w zależności od miejsca, czasu i szczęścia.
Zanurzanie się w opowieściach o przemocy pozwoliło mi, jak sądzę, spojrzeć na mój czas spędzony z dziećmi w innym świetle. Widzę, że to nie jest gwarantowane. Można go szybko i łatwo zgasić — nawet losowo. Nasze życie jest ostatecznie kruche.
Przy odrobinie szczęścia i umiejętności dobrzy złapią potwory. Ale nie zawsze tak jest. Czasami potwory po prostu znikają i pozostawiają po sobie niepewność. Więc kiedy moje dzieci boją się w nocy, czuję ostrą hipokryzję, mówiąc im, że wszystko będzie dobrze. Wiem, że to niekoniecznie prawda. Ale mogę powiedzieć, że jestem tutaj i że ich kocham. I wierzę, że rozumiejąc ciemność, mówię im, że kocham ich bardziej niż tych, którzy uważają życie za coś oczywistego.
Niebezpieczeństwo polega na tym, że moja obsesja uczyniłaby mnie nadopiekuńczym i neurotycznym. Ale właściwie jestem spokojny. Rozumiem, że jeśli chodzi o niebezpieczeństwo morderstwa i chaosu, niewiele mogę zrobić, oprócz zachowania czujności i budowania relacji z moją społecznością, abyśmy mogli ją chronić inne. Nie pozwalam, aby strach przed potworami dyktował, gdzie i jak moje dzieci mogą się bawić. Daję im narzędzia, których potrzebują, aby być tak bezpieczni, jak tylko mogą, i pozwalam im żyć własnym życiem.
A kiedy grają, chłonę szczegóły innego potwora i modlę się.
