Ostatnio sekretarz prasowy Białego Domu Sarah H. Sanders powiedział gospodarzom dziennych programów telewizyjnych Widok to rodzicielstwo przygotowało ją do radzenia sobie z reporterami. Wyjaśniła, że podobnie jak rodzicielstwo, jej praca wymaga od niej odpowiedzi powtarzające się pytania i cały czas mów „nie”. Pomijając fakt, że jej oświadczenie dosłownie zinfantylizowało całą branżę (tę, w której pracuję), najbardziej uderzyło mnie twierdzenie, że rodzicielstwo polega na mówieniu „nie”.
Jeśli jednak mam być szczery, trudno odrzucić to twierdzenie. Mam dwóch chłopców w wieku 4 i 6 lat i cały czas mówię nie. Chciałbym sobie wyobrazić, że dzieje się tak dlatego, że ich żądania są nierozsądne, niemożliwe lub niebezpieczne, ale to nieprawda. Czasami domyślnie mówię „nie” – jak dupek. To nasuwa pytanie: A jeśli po prostu powiem tak? Postanowiłem uruchomić program próbny na weekend i wyszedłem na drugą stronę zmęczony, ale pod wrażeniem moich dzieci.
Pierwszy okazja do powiedzenia tak przyszedł wcześnie w sobotę. Miałem zaczerwienione oczy i pół filiżanki kawy, kiedy podszedł do mnie mój czterolatek, w niewytłumaczalny sposób niosąc futerał do tryktraka.
– Tato, czy możemy zagrać w twoją grę? zapytał słodko.
Kurwa nie! Mój mózg krzyczał. "Tak, powiedziałem.
Oczywiście pojawił się natychmiastowy problem. Wczesna sobota to nie czas, aby uczyć dziecko subtelności tryktraka. Zaimprowizowałem więc i uprościłem grę. Nadal rzucano kostkami i liczono. A brązowe i białe kawałki wciąż podskakiwały wzdłuż końcówek w ich wesołej drodze do domu. Ale to było to. To nie był tryktrak, ale to była gra.
Dzieciak był zachwycony. Był zaręczony i rozmowny. Starannie ćwiczył liczenie i przekazywał kostkom i pionkom emocje oraz intencje. Zmienił zasady w trakcie transmisji, a ja ponownie się zgodziłem. Cała gra się zmieniła. Teraz możemy wybrać, które liczby chcemy, o ile każda kostka odczytuje tę samą liczbę. Było fajnie, ale było też wcześnie. I mniej więcej wtedy, gdy zastanawiałem się, czy to będzie trwać wiecznie, czterolatek zeskoczył z łóżka i poszedł swoją drogą.
Szybko nauczyłam się cennej lekcji. Można powiedzieć tak, a następnie przekierować. Tak, nie musi być przesadnie dosłowne.
Ale życie to nie tylko podwójne szóstki. Niedługo po tym, jak skończyła się moja gra w tryktraka, mój sześciolatek wpatrywał się w telewizor z bladą twarzą. Został zamknięty w programie i stało się jasne, że nie była to sytuacja ani „tak”, ani „nie”. To był problem z bezwładnością. Pomyślałem, że muszę wstawić wybór, ale pytanie, czy mógłby wyłączyć telewizor postawiłoby mnie w sytuacji, w której miałbym powiedzieć tak, jeśli odpowiedział czymś w stylu „Czy nie możemy?” Postanowiłem więc spróbować nakłonić go, aby dołączył do mnie na przygoda.
– Hej – powiedziałem. „Wyjdziemy na zewnątrz, więc ubierzmy się.”
– Dobrze – powiedział. „Czy mogę kosić trawnik?”
To był nieoczekiwany obrót wydarzeń. Chociaż wiem, że jest super dla dzieci do prac na trawniku, dzieciak zdecydowanie nie jest wystarczająco duży, by kierować wirującym ostrzem po moim cennym obszarze.
"Tak."
Czas wykorzystać lekcję, której nauczyłem się wcześniej, i nieco zmienić sytuację. Mam w garażu nowoczesną, napędzaną przez człowieka kosiarkę pchaną z cylindrem z ostrzami, która wydaje chichot-snicker-snicker, gdy jest przepychana przez trawę. To pozostałość po moich bardziej energicznych i ekologicznych czasach, zanim stałem się powolny, leniwy i cyniczny. Wyciągnąłem „Old Rusty” i moje dziecko było zachwycone. Czynnik zagrożenia był stosunkowo ograniczony. Ostrza nie poruszały się, dopóki nie znalazł się za nimi bezpiecznie. Jedyna prawdziwa katastrofa nadejdzie, jeśli uderzy swojego brata, co prawie zrobił.
Mimo to tak się sprawdzało. I to działało tak długo, jak długo trzymałem moje „tak” jako ogólne. Tak, w ten sposób rozkoszowaliśmy się koktajlem mlecznym na jarmarku hrabstwa po odkryciu, że tak, można pogłaskać królika-nagrodę. I tak, odkryliśmy, że jeden chłopiec może zostać w domu, podczas gdy drugi załatwia sprawy z mamą. Tak zaowocowało również grą Marble Madness, która była o wiele bardziej zabawna niż oczekiwano, i kilkoma całkiem słodkimi wyścigami Hot Wheel.
Czy kiedykolwiek powiedziałem nie? Oczywiście, zrobiłem. Nie jestem szalony. Ale mówiłem to znacznie rzadziej, niż się spodziewałem i tylko w przypadkach, gdy wydawało mi się to konieczne („Nie, nie wkładaj palca do ziejącego odbytu świni”).
Nie wiem, co mój eksperyment może oznaczać dla Sarah H. Sanders i jej wojowniczy związek z prasą (i może z jej dziećmi). Ale wiem, że kiedy czytałam moją najmniej ulubioną książkę na dobranoc, moi chłopcy przytulili się bliżej. Nie byli świadomi mojego kroku w kierunku „tak”. Ale tak zbliżyło nas do siebie. W moim wyznaczonym przez siebie przyzwoleniu dostrzegłem w moich chłopcach zarówno kreatywność, jak i zdolności, których wcześniej nie rozpoznawałem.
Czy to było łatwe? Do diabła nie. Czy tak będzie moim celem? Prawdopodobnie nie. W końcu „nie” jest często koniecznym odruchem rodzicielskim. Ale czy będę bardziej skłonna znaleźć sposób, by powiedzieć „tak”?
Tak.
