Quando percebi que era um personagem da história do meu filho, prendi a respiração, esperando para ver que tipo de pessoa eu me tornaria.
Deixe-me explicar. Minha esposa e eu estávamos em uma platéia de adolescentes e seus pais e professores, em um auditório fora de Washington DC. No palco, nosso filho mais velho - um romancista e ativista social, convidado aqui para falar sobre as questões que aborda em seus livros - exortou seu público a viver sua valores. “Pode ser difícil defender o que você sabe que é certo”, disse ele.
Em seguida, ele caminhou até a frente do palco e disse: “Deixe-me contar uma história.”
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Ele contou ao público um lição Ele tinha aprendeu com o pai dele. Quando ele estava na escola primária, meu filho disse, sua família passou a véspera de Ano Novo em um hotel em Boston. Duas outras famílias de sua vizinhança reservaram quartos adjacentes no hotel. As três famílias se reuniram para participar dos desfiles, música e entretenimento que marcaram o festival anual de Ano Novo de Boston. Os filhos das três famílias tinham mais ou menos a mesma idade e alguns deles eram amigos.
Tarde da noite, as famílias retiraram-se das ruas frias para o hotel para se aquecer e continuar a festa. Todas as crianças se reuniram em uma sala de família. Um pai decidiu alugar um filme na televisão para os filhos assistirem. O filme escolhido foi um novo lançamento, Duro de Matar e foi classificado como R.
“Eu tinha dez anos”, disse meu filho. “Meu irmão tinha cinco anos. Meus pais não nos deixavam assistir a filmes classificados para públicos mais velhos. Eles não fizeram naquela noite, também. "
Ele colocou seu público no lugar de pré-adolescente ao descrever como se sentia por estar separado das outras crianças, sem permissão para aproveitar o resto da noite com a matilha. Ele fez o público sentir sua perplexidade, seu constrangimento diante dos amigos, sua raiva, as lágrimas. Em seguida, ele pediu ao público que trocasse de sapatos. Agora eles eram adultos, sentindo a pressão que seu pai havia sentido para se conformar com o momento, não apenas para aplacar seu filho que miava, mas também para evitar a culatra desajeitada com os outros pais - "seu amigos."
“Mas ele se manteve fiel aos seus valores”, disse ele ao público. “Ele não ia junto para se dar bem, e essa foi uma lição valiosa para mim.”
Meu filho é um professor talentoso. Como todos os bons professores, ele sabe como se apresentar - testemunhe as lágrimas escorrendo pelo rosto de seus orgulhosos pais enquanto o ouviam. Sua história - como seus quatro romances - foi construída e entregue com maestria. Mas quando ele encerrou a história para passar para a próxima seção de seu argumento, fiquei distraído. O homem que ele havia escolhido como pai em sua história não era familiar para mim.
O que meu filho contou foi uma história de sua experiência naquela noite e a lição que aprendeu, olhando para trás como um adulto. Mas, quando penso naquela noite, lembro-me de uma experiência diferente. Eu lembro duvidando de mim mesmo, hesitante, duvidando.
Quando tiramos nossos filhos do quarto de hotel do nosso vizinho, meu filho saiu correndo. Corri atrás dele e o convenci a sentar-se comigo no movimentado saguão do hotel para me ouvir. Tentei explicar cuidadosamente por que acreditava que uma criança de sua idade era simplesmente muito jovem para processar apropriadamente a intensa violência daquele filme. Argumentei cuidadosamente o raciocínio por trás do princípio.
Mas eu estava tentando me convencer, tanto quanto a ele, de que não estava simplesmente sendo um idiota. Eu estava com o coração partido por sua fúria - eu sabia como ele se sentia e simpatizava. Corri uma milha ziguezagueando pelos meus pensamentos, procurando uma maneira de compensar isso com ele. Para reparar o custo, um princípio exige.
Naquela noite, dormi mal. Eu repassei na minha cabeça, repetidamente, cada passo que levou à má decisão que um adulto fez para escolher aquele filme, na esperança de encontrar um momento no início da noite em que eu pudesse reviver e mudar, para que nunca chegássemos aonde estavam. Eu estava com raiva de meus vizinhos por instigar essa cena. (Os outros dois pais conspiraram para estacionar as crianças na frente de uma televisão para que eles pudessem voltar fora para se divertir.) E eu estava tão furioso comigo mesmo quanto meu filho estava, e por praticamente o mesmo razão.
Eu cumpri um princípio que tinha sobre paternidade. Ambos nos lembramos disso. O resto é diferente. Meu filho se lembra de um pai que acreditava em valores e os vivia. Lembro-me de alguém muito menos correto, muito mais conflituoso. Ele se lembra de um incidente que lhe deu um modelo para moldar sua alma. Lembro-me de um daqueles momentos enaltecedores de ser pai ou mãe, quando nós, adultos, nos comportamos como pessoas melhor do que realmente somos.
Havia algo mítico sobre o pai na história do meu filho. Talvez todos os pais sejam um pouco míticos para os filhos. Agora também pai, acho que meu filho está começando a sentir isso. Ambos admiramos o homem da história. E rezo para que em nossos melhores dias possamos nos parecer um pouco com ele.
Thomas Kiely se aposentou da indústria de consultoria. Ele mora ao norte de Boston, evita viagens aéreas e se reporta a seus novos chefes - seus netos.
