Fiz a primeira de muitas viagens solitárias de ônibus da Greyhound quando estava na primeira série em 1981. Minha mãe e meu pai se divorciaram recentemente e decidiram resolver o pesadelo logístico de guarda conjunta colocando-me em uma rota para o leste a cada dois fins de semana. Naquela primeira viagem, subi os degraus íngremes de um Americruiser prata e azul empoeirado com trepidação e encontrei um assento atrás do motorista. A viagem durou duas horas, mas demorei mais 35 anos para entender o quanto meus pais se odiavam. Agora que tenho meu próprio aluno do primeiro ano, entendo melhor não apenas por que eles tomaram a decisão que tomaram, mas também que isso me permitiu experimentar o mundo de uma maneira que meus filhos nunca farão.
Ódio é a única coisa que posso imaginar que me faria colocar meu filho sozinha em um ônibus Greyhound. Não é que meus pais não tivessem outras opções. Eles tinham carros. E, francamente, a distância física entre eles não teria sido um fardo terrível se eles tivessem se encontrado no meio. Mas era a parte da reunião que eles não conseguiam lidar. A distância emocional era grande demais para ser cruzada.
Para ser justo, eles tentaram a troca de filhos em pessoa depois que meu pai se mudou para uma minúscula cidade montanhosa do Colorado chamada Ridgeway para ser professor. Minha mãe havia ficado em Grand Junction, na árida fronteira de Utah. A meio caminho foi o nome apropriado Delta, não muito longe de onde se conheceram no colégio.
Havia um estacionamento de bar em Delta, onde eles iriam me passar. Na sexta-feira, isso aconteceria por volta do happy hour e meu pai me levaria ao bar para uma tigela de pipoca enquanto ele bebia alguns drinques para lavar a raiva. Mas um dia a raiva explodiu lá no estacionamento. Elas lutou ruidosamente e ferozmente enquanto eu me escondia no carro. Foi o Greyhound depois disso.
A grande ironia do ônibus Greyhound é que ele é incrivelmente lento. Foi então. É agora. E a Rota 50, uma rodovia de duas pistas com pouco para fora da janela, mas arroios sufocados com sálvia e apartamentos alcalinos brancos com crostas, não ajudou. À noite, eu podia ver as luzes de uma mina de urânio à distância. Isso ajudou a passar o tempo.
Não havia muito para ver dentro do ônibus. Pelo menos não onde eu estava sentado. Os motoristas eram desinteressantes e mal-humorados, nada parecidos com os homens sorridentes dos comerciais de TV. O mais rude dos passageiros sentou-se no banco de trás, o mais longe possível do motorista, então eu só pude dar uma olhada neles. A parte de trás do ônibus parecia perigosa. O palavrão alto ocasional flutuava para frente e o motorista lançava um olhar sujo para o espelho. Quando eu tinha sorte, as mulheres mais velhas me faziam companhia. Eu seria temporariamente adotado por uma vovó viajante. Eles também se sentaram perto dos motoristas. Eles me davam doces duros e me faziam perguntas.
flickr / Thomas Hawk
Aqui estão as coisas disponíveis para um aluno da primeira série para entretenimento no ônibus em 1981: um rádio transistor, um bloco de desenho, uma alça de carros Hot Wheels e livros muito curtos para o início. Largamente, a força do tédio me levou para dentro. Isso me levou a inventar histórias e canções. Construí mundos vastos em minha imaginação enquanto o ônibus rodava e balançava. Aprendi muito rapidamente que ficar com medo não me trazia absolutamente nada. Aprendi que podia viajar como um adulto. Não havia ninguém no ônibus como eu.
Por ser um filho do divórcio no início da minha vida, essas descobertas foram muito importantes. Aprendi a ficar sozinho em um Greyhound e isso importava. Sem o ônibus, tenho certeza que teria sofrido com as outras ausências dos meus pais. Mas aprendi a enfrentar e aprendi a ler e a me divertir - a viver dentro da minha própria cabeça.
Eu quero essas habilidades para o meu próprio aluno da primeira série, mas não quero colocá-lo no ônibus. O que ele faria se estivesse lá, seu Leap Pad substituído por um caderno e giz de cera? Eu acredito que ele ficaria muito assustado. Sill, eu acho que ele está à altura da ocasião. Ele é mais extrovertido do que eu na idade dele e as avós ficariam totalmente apaixonadas. O motorista não teria um momento de paz.
Mesmo se ele pudesse fazer isso, eu não poderia. Apesar de minha própria experiência amplamente positiva, minha imaginação construiria os cenários mais horríveis e impensáveis. Eu ficaria muito dominado por pensamentos de perigo. Eu me tornei outro pai vítima do pânico do noticiário noturno.
Na verdade, foram os pensamentos de perigo que puseram fim à minha cavalgada Greyhound. Um dia, no final de minha viagem na estranha e dilapidada estação de ônibus em Montrose, Colorado, meu pai viu um homem sair do ônibus atrás de mim. Ele tinha cabelo comprido e pegajoso e uma jaqueta jeans imunda. Ele estava muito magro e completamente bêbado. Ele tinha grandes guardanapos de papel branco saindo de ambas as orelhas. Meu pai me manteve perto dele enquanto o motorista descarregava a bagagem. “Aquele homem tem guardanapos nas orelhas”, observou. Depois que ele pegou minha bolsa, fomos comer alguma coisa. Ele me perguntou sobre as pessoas que eu tinha visto no ônibus ao longo dos anos.
flickr / Thomas_H_photo
Em 1984, parei de andar no ônibus Greyhound.
A capacidade de enfrentar a solidão e o tipo específico de tédio que vem com ela é um bom adulto. Quero que meus filhos possam ficar sem companhia (digital ou não) e se sentir à vontade para se locomover ao redor do mundo, mas não posso simplesmente jogá-los com o destino ou advogados tentadores. Não sei como ensinar meus filhos a esperar a sensação de impotência ou a deixar o medo à margem da estrada. Posso tentar, mas irei quase inevitavelmente falhar. Afinal, não vou comprar passagens de ônibus para eles.
Eu, no entanto, tento criar um Greyhound mental de solidão para meus meninos, enviando-os para o quintal sem a mãe ou os brinquedos, exceto os gravetos que encontrarem no chão, por horas ou pedindo que fiquem quietos no Cuidado. Mas eu sei que é diferente e sei que meus meninos têm um ao outro.
Olhando para trás, não acho que meus pais foram terríveis. Acho que eles ficaram apavorados. Mas, ao contrário dos pais modernos, o que mais os assustava não era a possibilidade sombria de que seu único filho ser abduzido de um ônibus Greyhound - essa narrativa ainda estava para se tornar parte do espírito dos pais americanos. O que mais os apavorava era lidar com seus sentimentos um pelo outro enquanto aprendiam a ser solitários. Não quero que meus meninos sintam esse medo, mas não acho que posso protegê-los.
