Lois Lowry sente pena de mim. “Acho que seria difícil ser você”, diz ela entre mordidas em um BLT crocante. “Ser pai de uma criança pequena agora deve ser difícil. As coisas parecem estar mudando mais rapidamente. ”
É uma tarde clara e arejada em Bridgton, Maine. Estamos sentados na casa de Lowry, uma charmosa casa de campo ao lado de um celeiro alegre que parece algo saído de um livro de histórias ensolarado que ela nunca escreveu. Estou explicando por que dei a minha filha um nome de gênero neutro entre as mordidas. Lowry, o premiado autor do romances infantis clássicos O doador, Numere as estrelas, e Cuidando de Terrific, fez os sanduíches agora tem um pouco de respingo de tomate em sua camisa. “Você pode escrever sobre isso”, diz ela, apontando sarcasticamente para a mancha. Afinal, uma mancha estaria de acordo com sua personalidade pública.
É tentador pensar em Lowry como uma velha e gentil figura de avó; sábia e triste como sua personagem mais famosa. Mas a vibe dela não é Jeff Bridges em 2014 adaptação cinematográfica do
Nascida em 1937, Lowry tinha 40 anos quando seu primeiro romance - Um verão para morrer - foi publicado em 1977. Sua vida profissional começou basicamente quando ela criava quatro filhos. E os livros mais famosos de Lowry - Numere as estrelas(1989) e O doador (1993) - não foi publicado até mais de uma década depois disso. Ela não alcançou fama literária até bem em seus 50 anos. Desde então, ela ganhou a maior homenagem na literatura infantil - a Medalha Newbery - duas vezes. O doador sozinha, vendeu mais de 12 milhões de cópias desde sua publicação em 1993 e seus livros mais recentes (como o Gooney Birdsérie) continuam a dominar as listas de mais vendidos para crianças. Tudo isso pode explicar a maneira como ela é. Ela não foi moldada por elogios públicos. Ela simplesmente os recebe. Coloque quantos louros quiser aos pés dela, ela ainda vai usar sapatos práticos.
Mas, eu não estou na casa dela para falar com ela sobre o passado. Na verdade. Estou curioso para saber como ela sente que os pais podem ajudar a proteger seus filhos em um futuro incerto. O 25º aniversário de O doador está se aproximando e eu sou um novo pai. Em algum nível, vim aqui em uma peregrinação emocional. Como muitas crianças que cresceram na década de 1990, fiquei profundamente tocado por ambos Numere as estrelas e O doador, mas ao reler os livros este ano, percebi o quão hardcore eles são e como estou com medo de que minha filha finalmente encontre coisas sobre as quais o tipo de mal que Lowry escreve. Eu tenho uma criança inocente que atingirá a maioridade em um mundo em mudança. Como posso protegê-la? Lowry pode me munir de algum conhecimento secreto que eu possa usar? Como ela acha que será o futuro?
“Estou feliz por não ter que lidar com tudo se.” Lowry brinca quando começo a fazer perguntas. Tenho a impressão de que ela suspeita que seu futuro distópico pode se tornar não-ficção. Mesmo que não chegue a esse ponto, Lowry acha que vai ser difícil para minha filha. Porque? Porque a vida é difícil. Existem males no mundo e ela é rápida em apontar que eu só posso mantê-los afastados por um tempo.
“Não acho que estaremos fazendo um favor às crianças se as protegermos de fatos desagradáveis”, diz ela categoricamente. “Como autores ou pais, quero dizer, é claro, precisamos fazer isso com inteligência e cuidado. Mas, à medida que começam a crescer e a desenvolver personalidades, eles precisam adquirir conhecimento. E O doador, é claro, foi um exemplo de uma civilização ou sociedade ou comunidade que de alguma forma encontrou uma maneira de evitar isso e proteger seus filhos. E, ao fazer isso, sacrificou uma quantidade enorme. ”
Lowry não é muito acessível com orientação, mas ela é rápida em ajudar a definir meu dilema: eu quero aumentar meu criança com sensibilidade, mas eu não quero criar uma criança tão sensível a ponto de ela se recusar a confronto. Eu tenho uma menina que nasceu na era de #MeToo e quero que ela fale e lute se coisas ruins acontecerem com ela. E ainda, há uma parte de mim que é como os membros da comunidade em O doador, quem pai-helicóptero com tanta ferocidade que removem a cor do mundo das crianças.
Lendo minha mente, Lowry menciona Harvey Weinstein, que é relevante para nossa conversa da pior maneira possível.
Ela me disse que quando a Weinstein Company adaptou seu livro para a tela, o produtor Harvey Weinstein se referiu a ela como uma "autora rabugenta". Ela não se sentiu insultada. Ela não acha que a convicção é uma coisa ruim. "EU era rabugento ”, diz ela. “Weinstein é quem fez o diretor dar um tapa em uma voz terrível, contra a qual eu era vocalmente contra. Mas agora todo mundo sabe que Weinstein estava errado. Cerca de tudo.”
O doador A famosa descrição de um mundo que alivia seus cidadãos da dor negando-lhes o conhecimento. Se você nunca leu (o que parece impossível), é basicamente um riff de YA sobre Admirável Mundo Novo, exceto que Lowry é melhor em descrever experiências emocionais do que Huxley jamais foi. A tese básica do livro é que aprender sobre o mundo é um processo lindo, mas doloroso. O mal vem com o bem. A inocência está perdida. A autoconsciência é o primeiro passo no caminho para a verdade. Lowry fala sobre a verdade.
Em 2015, The National Coalition Against Censorship deu a Lowry o prêmio de defensor da liberdade de expressão. Ao aceitar o prêmio, ela leu uma carta escrita para ela por uma jovem que estava chateada com "coisas ruins" no romance de Lowry Anastasia tem as respostas. Essencialmente, a resposta de Lowry foi que esse era o tipo de criança para quem ela escrevia. “Ela é aquela que leu um livro, que reagiu a um livro, que está pensando em um livro”, disse Lowry na época. “Ela é quem está lutando para crescer e tentando descobrir quem se tornará e como se sentirá a respeito das coisas”.
Lowry sugeriu que ela estava feliz por ter exposto essa garota a coisas ruins. Ela pensou que isso poderia prepará-la. Todo mundo precisa de prática.
Lowry não acha que as crianças devem ser mimadas. Isso não significa que ela não seja gentil ou boa com crianças. Ela parece ser uma ótima mãe e as crianças adoram seu trabalho. Quando disse a outros pais da minha idade que iria encontrar Lois Lowry, todos disseram a mesma coisa: Numere as estrelas era o livro favorito deles na escola primária. Numere as estrelas é um livro sobre o Holocausto.
“Aprendemos desde a mais tenra infância a restringir os maus instintos que todos temos”, explica Lowry. “E se você não aprender isso, como parece que Donald Trump não aprendeu, você cresce sem nenhum sentimento de culpa ou vergonha.”
Lowry tem tendência a fazer isso, a tornar as discussões políticas. Ela não é uma ativista famosa, mas também não é livresca no sentido de ser removida da violência cotidiana da mudança social. Ela tem opiniões fortes e as declara. Ela não se importa com o presidente. Ela não o respeita. Ela acha que ele é mole. Mas ela não é do tipo "não é meu presidente". Ela reconhece que ele é o presidente e pensa sobre o que isso significa para a cultura e como essa cultura afetará as crianças, incluindo minha filha.
No momento, a atenção de Lowry está focada em escrever uma peça sobre violência armada, algo que todo pai tem medo. Ela me diz que está "lutando" com a peça porque "levanta a questão da previsibilidade da violência armada".
“Eu não terminei com isso,” Lowry diz, parecendo frustrado. “Eu não posso te dizer como isso se desenrola. Mas são sete personagens, todos adolescentes. Qual desses personagens, no futuro, depois que a peça terminar, pegará uma arma e apontará para uma multidão de pessoas inocentes? Se tal coisa é previsível, é, portanto, evitável? ”
Ela não sabe a resposta para a última pergunta. Ela é uma lenda, com certeza, mas também apenas uma pessoa, apenas uma octagenária com tomate na camisa.
Depois de terminarmos nossos sanduíches na varanda, seguimos para o escritório dela, onde ela me mostra fotos de crianças que tirou ao longo dos anos, antes de ser autora e ganhar dinheiro como fotógrafa. Para algumas das crianças, Lowry pode me dizer onde estão agora e quantos anos têm, para outras ela não tem certeza; eles estão presos em uma espécie de Never Never Land em seus retratos, adorável e sensível para sempre.
McDougal Littell
A menina na capa de Numere as estrelas era uma garota que Lowry conhecia. “Ela tinha 10 anos em 1977 quando tirei aquela fotografia. Quando eu quis usá-lo para a capa de Numere as estrelas, Liguei para os pais dela, localizei-os em 1989, quando o livro foi publicado ”, Lowry explica, sorrindo, encerrando a piada. “Os pais disseram 'Você terá que ligar para ela e pedir sua permissão'. Bem, ela tinha 10 anos em 77. Então ela teria 22 anos! Eu estava ligando para os pais dela! Eu ainda pensava nela como uma garotinha! "
Lowry pode ser uma linha dura sobre ensinar as crianças sobre os males do mundo, mas ela valoriza a infância. Em sua mente, as crianças podem se apegar a ele. Na realidade, isso é difícil.
Como pais, tendemos a ficar obcecados com a perda da inocência, aquele momento em que nossos filhos aprendem que não apenas o passeio de pônei acaba, mas o pônei também. Lowry não se preocupa muito com isso. Ela não acha que a intrusão de coisas feias - até mesmo a morte - acaba com a infância. Ela vê a infância como exploratória, não idílica. Ela não acha que é meu trabalho proteger minha filha da verdade. Ela acha que é meu trabalho apoiá-la quando a verdade chegar. Isso é reconfortante porque parece uma abordagem muito mais viável, mas também requer uma visão clara do mundo em toda a sua ambigüidade.
Quando O doador lançado há 24 anos e dois meses, foi uma sensação editorial. Mas todos tinham uma pergunta: Jonas morre ou volta para a Comunidade? Lowry me disse que escreveu recentemente uma espécie de epílogo que resolve esse problema intencionalmente aberto. Ela também me disse que nunca vou conseguir ler.
“Depois disso, escrevi um artigo de 25 páginas sobre a Comunidade”, diz ela. “Mas o editor e eu decidimos que os leitores seriam privados de discutir a questão se eu respondesse a ela. E então... ainda está no meu computador. ”
Aqui está a coisa sobre Lois Lowry: ela tem respostas. Se ela vai entregá-los ou não, é uma questão diferente.
Na minha cabeça, eu meio que acredito que Lowry viu o futuro e posso descobrir que tipo de pai eu vou ser e como vou manter minha filha protegida do que quer que o futuro possa trazer. Mas esperança e incerteza são um pacote fechado. Lowry aprendeu que, como pai, você deve deixar de tentar prever o futuro. Ainda não cheguei lá, mas vejo como Lowry é no mundo e isso me dá um objetivo.
