Autor Gary Paulsen morreu na idade de 82 anos. Ele foi o autor de mais de 200 livros, incluindo o novo livro de 2021 Como treinar seu pai. Paulsen amava o ar livre e tinha um fascínio particular por trenós puxados por cães, o que inspirou as memórias Woodsong e Winterdance. Mas, para muitos de nós que crescemos nos anos 80 e 90, Paulsen era mais conhecido como o autor do romance YA Machadinha; um conto de sobrevivência emocionante que permaneceu com gerações de pré-adolescentes e adolescentes para sempre. Aqui está o autor Joshua David SteinHomenagem a Machadinha e por que, depois de quatro décadas, ainda é o melhor livro sobre natureza para adolescentes.
—
Eu me lembro de ter lido o de Gary Paulsen Hatchet pela primeira vez em 1992. Eu tinha 11 e Machadinha, que foi um Medalha Newbery homenageado em 1988, tinha cinco anos. O livro foi um fenômeno global à beira de status clássico. Eu não estava, mas percebi uma coisa boa quando li um. Eu o carreguei por semanas. Decifrando-o novamente décadas depois, fui atingido por
A história de Paulsen ficou comigo em parte porque era, na época em que a peguei pela primeira vez, o livro mais sombrio e profundo que já li. É uma leitura fácil, mas também angustiante e implacável. Foi, pensei na época, uma merda pesada. Em comparação com os outros livros que eu estava lendo - O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa,The Boxcar Children, The Westing Game — Machadinha era terrivelmente real. Vinte e cinco anos depois, depois de ter vivido minha própria realidade, fiquei preocupada que ela pudesse não se sustentar. É o tipo de livro que parece que não vai aguentar.
Caso você tenha esquecido, o herói de Machadinha é um menino de 13 anos chamado Brian Robeson. Os pais de Brian estão se divorciando depois que sua mãe está tendo um caso. A história começa com Brian em um Cessna 406, um avião de dupla hélice, com um piloto de meia-idade sem nome, a caminho das florestas do norte do Canadá, onde o pai de Brian trabalha como engenheiro. Rapidamente, o piloto peida muito, tem um ataque cardíaco e, sacudindo o avião descontroladamente em seus paroxismos, morre. Brian, sozinho e incomunicável na cabine, flutua por horas antes de, de maneira surpreendente, fazer um pouso forçado em um lago. Tudo isso acontece nos três primeiros capítulos, a morte se desenrola com um ritmo brutal e majestoso. O resto do livro, apenas 190 páginas ou mais dependendo da edição, documenta a luta de Brian pela sobrevivência na floresta sozinho.
O terror absoluto de um menino de 13 anos perdido na floresta é gradualmente substituído pelas habilidades de resolução e resolução de problemas de Brian. Brian aprende como fazer um abrigo rudimentar, depois atirar, depois lançar uma lança e depois um arco e flecha. Ele é um autodidata sujo, destemido - na verdade, estimulado por - por sua solidão. Cada habilidade significa outro dia em que ele não morre de exposição ou fome.
Essa parte eu praticamente me lembrava com precisão. O que eu não lembrava era o segredo. O segredo é que Brian viu sua mãe e outro homem - “cabelo loiro curto, o homem tinha. Vestindo algum tipo de camisa de tênis branca ”- beijando-se em uma estranha caminhonete antes de seus pais se separarem. Além da machadinha, que sua mãe lhe deu pouco antes de ele partir, Brian se apega com mais fervor a essa memória. Ele o cutuca como uma crosta. Se o machado titular é uma ferramenta de sobrevivência, o Segredo é uma semente de destruição. Brian sente uma enorme culpa por nunca ter contado ao pai o que tinha visto. É estranho que bloqueei essa corrente ressonante da minha experiência, pois, pensando nisso agora, eu estava fresco da dor da separação dos meus próprios pais.
Revisitando Machadinha agora, há três coisas que se destacam. Aquele choque de escuridão e realidade que senti quando li pela primeira vez é ainda mais pronunciado agora, especialmente com dois filhos meus. Estou imerso na obra contemporânea de ficção para jovens adultos. Muito disso se inclina fortemente para a fantasia. Meus filhos estão crescendo em Hogwarts e Harry Potter. Machadinha, por outro lado, é apenas contundente e brutal. É totalmente despojado, austero. Este é Knut Hamsun para crianças. Não há vilões e pouca ação, exceto pela queda inicial e alguns confrontos com a vida selvagem. Em vez disso, todo o drama externo é simplesmente sobrevivência. Somente o tempo e os elementos são os inimigos. Mas Brian não antropomorfiza. O mundo ao seu redor não está ativamente tentando matá-lo, é apenas indiferente à sua sobrevivência.
Em segundo lugar, Paulsen, segundo todos os relatos, um homem estranho e rude, é um mestre da linguagem. Lendo romances YA de hoje, Estou tomado talvez por sua trama, pela amplitude de personagens e ação constante, mas a linguagem é totalmente inexistente. Conta a história, mas não a mostra. No Machadinha no entanto, Paulsen depende de um tipo estranho de estrutura de frase repetitiva, como se essa fosse a história que Brian está contando a si mesmo para sobreviver. É um pouco claustrofóbico, um pouco desesperado, como se cada frase se aprofundasse um pouco mais na história. Aqui está ele, com fome: “Ele tinha que comer. Ele estava fraco de novo, com fome e teve que comer. ” Ou um pouco antes do momento de Prometeu: “Tudo bem, tudo bem, eu vejo o fogo, mas e daí? Eu não tenho fogo, eu sei sobre fogo. Eu sei que preciso de fogo. Eu sei que. “
Por último, e talvez o mais importante, Machadinha parece um romance que precisa ser escrito. Talvez eu tenha perdido da primeira vez porque era muito jovem para entender a natureza do que estava lendo. Paulsen admite, na introdução à edição do 30º aniversário, onde confessou que o livro “veio da parte mais escura da minha infância” e relembra uma situação familiar abismal. “Quando as coisas com meus pais pioraram - e eles sempre pioraram - o gritos ficaram altos o suficiente para serem ouvidos atrás da fornalha, e eu não tinha ninguém a quem recorrer e nenhum outro lugar para ir, entrei na floresta perto de onde eu morava ”, escreve o autor. E é fácil ver como esse desespero, a sensação de estar ao mesmo tempo fortalecido como um indivíduo e profundamente desamparado, informa o livro, que é sobre sobrevivência de todos os tipos.
Às vezes, Machadinha parece uma carta enviada do Paulsen mais velho para o Paulsen mais jovem, uma nota fictícia de encorajamento envolvida em uma ferramenta emocional de ponta. Abrir o livro novamente é lembrar que a infância é um desafio e que sobreviver a ela é uma conquista profunda. O livro mais do que agüenta com o tempo e estará esperando por meus filhos quando eles precisarem.
