Minha esposa não agüenta ouvir Reba McEntire falar. Algo sobre o tom nasalado e a forma das vogais a deixa louca. Para que você não pense que esta é uma peça de sucesso sobre Reba, vou apontar que minha esposa também tem pouco paciência para as vozes de John Edwards, Jeff Foxworthy e Paula Deen.
Acho essa intolerância divertida porque minha esposa soa como Holly Hunter, especialmente quando ela está nervoso. Se você vir e perceber que alguém está reproduzindo cenas excluídas de Raising Arizona em um volume de festa em casa, é melhor você vir visitar outra hora.
Minha esposa nasceu e foi criada em Memphis e, apesar de seus esforços no colégio e na faculdade para apagar a evidência vocal dela Educação, o sotaque foi uma das primeiras coisas que notei nela. Isso e suas encantadoras figuras de linguagem. “Estou com tanta fome que poderia comer a bunda de um cavalo” foi uma das primeiras frases ela falou na minha presença. Nunca tinha ouvido ninguém nos arredores do nordeste de Ohio, onde cresci, falar como ela. Oh baby, o que um menino deve fazer?
Eu a segui para o sul, onde encontrei muitas surpresas: aquela sujeira poderia ser vermelha; que vegetais cozidos podem ter gosto de bacon; aquele dia de Natal pode ser quente e ensolarado; aquele churrasco poderia ser muito mais delicioso do que a colher de sorvete de carne picada que peguei na bandeja na merenda da escola; e, o mais desorientador de tudo, que eu tinha sotaque.
Eu conheço muito que falam nortistas engraçado. Sem dúvida, a área metropolitana de Nova York proporcionou uma vida inteira de estudos para milhares de linguistas. Até mesmo os habitantes do meio-oeste podem falar de uma maneira peculiar. (Ouça Jon Gruden - também um garoto de Ohio.) Minha mãe nascida na Pensilvânia gostava de comprar mantimentos no Giant “Iggle” (Eagle) bomboneria. Ela era conhecida por perguntar a seus dois filhos que “din-o-sar ”eles mais favorecidos.
Todos aqueles anos, pensei que estava eliminando tiques vocais que distrairiam o público. Acontece que o produto que eu criei estava aninhado dentro do vale misterioso, moldando a versão vocal da máscara de Michael Myers em Dia das Bruxas.
De alguma forma, escapei de seu dialeto e trabalhei deliberadamente para limpar qualquer traço de Mudança de vogal nas cidades do norte a fim de alcançar o ideal de General americano. O General American é a maneira como os locutores falam, e eu queria ser locutor. Especificamente, eu queria ser locutor da NPR. No que diz respeito aos objetivos de vida, este é muito chato. Tão chato quanto um noticiário da NPR. Mesmo assim, tive aulas de elocução na faculdade e passei por turnos regulares no ar na afiliada da NPR de lá. Eu fiz dezenas de fitas de aircheck, ouvindo atentamente a minha pronúncia e Entrega. Na época em que me formei, meu discurso era puro. Plana, sem pressa, indetectável. A voz de Anytown, EUA.
Não era a voz de Memphis.
Consegui um emprego em uma estação de rádio de lá e descobri que meus colegas falavam como os nativos do Mississippi, Louisiana, Arkansas e Tennessee que eram. Suas vozes eram um conforto para o público, que os adorava. Os sons que eles faziam eram familiares e reconfortantes, genuínos e musicais. Sentei-me ao microfone, abri minha boca e ele me anunciou como uma entidade estrangeira. Não simplesmente uma pessoa de uma área diferente do país, mas uma pessoa sem evidências de herança ou educação. UMA voz de robô, programado para produzir formas adequadas de acordo com as pronúncias do dicionário.
Todos aqueles anos, pensei que estava eliminando tiques vocais que distrairiam o público. Acontece que o produto que eu criei estava aninhado dentro do vale misterioso, moldando a versão vocal da máscara de Michael Myers em dia das Bruxas. Um som vazio e desagradável.
Nossas vozes - oitava e metro - são exclusivas para nós. Mas a maneira como falamos é moldada pelos lugares em que vivemos. Seu não é verdade que sotaques regionais estão desaparecendo. Pode ser verdade que as pessoas que ouvimos na televisão e no rádio têm menos probabilidade de falar com sotaque regional e mais probabilidade de falar em general americano. Especialmente se a audiência da transmissão for nacional. Já mencionei Jon Gruden. Compare-o a Dan Patrick, que cresceu na mesma região de Ohio. Ele é tão geral quanto o general americano pode ser.
Existem exceções, é claro. Mas, como regra, os acentos fortes são apenas parte da performance se forem necessários para o papel. Larry the Cable Guy não tem, na verdade, um sotaque sulista. Ele coloca o sotaque junto com uma camisa xadrez sem mangas e um boné de camuflagem e vende uma pilha de ingressos. Sua intenção, por meio do figurino e da fala de fugazi, é soar como um caipira. Ele é atraente para um público que quer ouvir um estúpido falador direto falar alguma sabedoria de bom senso. Um cara que se veste assim e diz essas coisas não fala o general americano. Nem um governador do Texas concorrendo à presidência, mesmo que tenha nascido em Connecticut.
Mencionei anteriormente que minha esposa tentou livrar-se de seu sotaque. Fazia parte da preparação para uma carreira. Ela me disse que não queria se lançar para o mundo inteiro e que as pessoas pensassem que ela parecia uma caipira. Em outras palavras, ela não queria que as pessoas a ouvissem falar e pensar em Larry, o cara do cabo. Quando você conhece uma pessoa nova, percebe a maneira como ela se veste, como arruma o cabelo e como fala. Essas impressões iniciais permitem que você crie um esboço rápido da história deles - um lugar para começar à medida que você se conhece.
Se o seu coração está cheio de raios de sol e cachorrinhos brincando, você receberá essas impressões com alegria e aceitação serena. Se você faz parte da sociedade moderna, vai julgar seu novo conhecido com severidade - especialmente se ele falar como o idiota do Gomer Pyle. Eles fizeram pesquisas sobre isso. Observe que não é apenas um fenômeno americano. O artigo mencionado menciona Adele, e antes dela eram os Beatles falando como um bando de idiotas de classe baixa. Mikhail Gorbachev foi ridicularizado na Rússia porque falava como um fazendeiro. Algo que minha esposa tem em comum com um líder mundial.
Claro, tudo isso é besteira. Um sotaque não significa que uma pessoa seja estúpida. Se você passasse uma noite com nossos amigos e familiares em Memphis, ouviria muitos sotaques sulistas fortes. Mas você não conheceria manequins. Certamente ninguém tão idiota quanto um certo líder mundial atual e com forte sotaque.
Eu travava essa guerra contra sotaques por um motivo: não queria que meu filho soasse como um caipira. Mesmo que eu tenha vivido a falsidade desse sentimento, embora eu conhecesse sua condescendência e julgamento, eu não conseguia bani-lo completamente da minha mente.
Na verdade, se você aparecesse neste jantar hipotético, perceberia que não existe sotaque sulista. Existem inúmeros dialetos espalhados por um musical família. Pense nos instrumentos de sopro de uma orquestra. Eles estão relacionados, mas um clarinete soa bem diferente de um oboé. O mesmo ocorre com a voz de uma pessoa nascida na longa cauda da riqueza do algodão, em comparação com a de uma pessoa nascida perto do pátio ferroviário. As montanhas, o delta, a floresta de pinheiros - cada uma dessas características naturais molda as paradas glóticas e ditongos de seus residentes. A melodia e o ritmo de cada lugar são únicos, e depois de 13 anos morando no sul, pude perceber quando alguém deixou o grito pela cidade grande.
Mas mesmo quando comecei a reverenciar as pinceladas ousadas e recortadas, o toque de aquarela, as pilhas pegajosas e acumuladas de óleo pintadas na tela da fala, lutei para manter as paredes de minha casa pintadas de bege. Quando minha filha era uma criança, eu a pegava e levantava bem alto. Ela gritava e exclamava: "Coloque-me daay-owwn!"
"Você quer que eu coloque você PARA BAIXO?"
"Sim, Daauhy-dee!"
Quando ela começou a escola primária, eu travava uma guerra contra colocar as coisas "para cima". Em Memphis, quando você tira uma xícara da máquina de lavar louça, ou uma xícara dobrada toalha fora de um cesto de roupa suja, ou uma caixa de cereal fora de uma sacola de compras, a próxima coisa que você faz é colocar esse objeto “para cima”. Isso me levou nozes. E se o cereal for para a prateleira de baixo da despensa? Você não está colocando isso. Você está guardando. Como você deve ser.
A razão pela qual a escola primária é importante aqui é que foi quando ela saiu da minha casa e começou a interagir com centenas de crianças e adultos sulistas que falavam como sulistas. Durante todo o dia, seus professores estavam dizendo a ela para colocar seus marcadores. Então ela voltou para casa e se ofereceu para me ajudar a colocar a louça. "Longe!" Eu berraria. “Você pode ajudar a guardá-los!”
Eu sou apenas um americano comum, maionese em uma fatia de pão branco com um lado de macarrão com manteiga. Não sinto atração pela história pessoal. E lamento ter trabalhado tanto para tentar forçar meus filhos a falar como eu.
Eu travava essa guerra contra sotaques por um motivo. Para minha grande vergonha, não queria que meu filho soasse como um caipira. Mesmo que eu tenha vivido a falsidade desse sentimento, embora eu conhecesse sua condescendência e julgamento, eu não conseguia bani-lo completamente da minha mente.
Nas palavras imortais da faixa de cabelo Cinderela, você não sabe o que tem (até que acabe).
Estou escrevendo isso da minha casa em Seattle. Está nublado e cinza lá fora, e esse também é o paladar usado para formar o dialeto aqui. Monocromático. Pesquisadores locais afirmam que existe um sotaque regional do Noroeste do Pacífico, mas é difícil distinguir na multidão. Estou vivendo a primavera silenciosa de Rachel Carson, reformulada como um apagamento total do sotaque. Todo mundo parece o mesmo. Na terra da Microsoft, a voz do robô impera. Você pensaria que eu me sentiria mais à vontade aqui, camuflado entre as caixas acústicas planas. Mas sinto falta da musicalidade da fala no sul.
Mais importante, lamento a possibilidade de meus filhos adquirirem uma curva intrigante de ancorar notas em sua fala. Eles nunca vão falar como Cherry Jones ou Alton Brown, porque eles não vivem mais em torno de pessoas que falam. Exceto quando eu irrito a mãe deles - e, nesse caso, espero que eles não estejam ouvindo com atenção, menos por causa do som das palavras que ela está usando e mais por causa das próprias palavras.
O termo “General American” descreve mais do que o som do meu discurso. Também descreve a maneira como me sinto sobre minhas origens. Eu sou um homem de lugar nenhum. Eu não me arrependia de desistir de um sotaque de Ohio porque não me arrependia de desistir de Ohio. É onde fui criado, mas nunca me senti realmente em casa lá. Eu não me considero um Ohioan ou um Midwesterner. Eu sou apenas um americano comum, maionese em uma fatia de pão branco com um lado de macarrão com manteiga. Não sinto atração pela história pessoal. Não há nenhum sinal de radar distante da cultura regional recebido em minha alma. Coloque-me em Dallas, Cleveland ou Orlando e, geralmente, eu me sentiria da mesma forma.
Eu acho isso errado. Eu gostaria que não fosse verdade. E lamento ter trabalhado tanto para tentar forçar meus filhos a falar como eu. É bom ser de um lugar, para carregar a evidência de sua criação para o mundo. Para fazer sua garganta e lábios dançarem juntos de uma maneira aprendida nos braços de sua mãe e em seu mesa da cozinha da avó, o som de sua pequena sinfonia subindo como vapor das árvores de magnólia após um chuva de verão. É bom conhecer alguém, abrir a boca e explodir seus julgamentos precipitados com o conteúdo do seu personagem. É bom manter a lembrança do lar, não importa a distância, e toda a confusão de sentimentos contraditórios que ele contém: orgulho e frustração e amor e desgosto. É bom ser específico em vez de geral.
Estaremos em Memphis para o Natal este ano. Espero que esteja quente e ensolarado. Espero comer um churrasco delicioso. Espero que minha filha coloque a porcelana boa depois do jantar. Espero manter minha boca fechada quando ela o fizer.
