Meu filho Miles se apaixonou há algumas semanas, logo após seu quinto aniversário. Como resultado, ele se pavoneou pela nossa casa usando uma coroa de papel, embrulhada em um cobertor, segurando um livro ao lado. Sem uma tocha, ele segura uma banana de brinquedo. Sua alma gêmea alter-ego é a Estátua da Liberdade.
Esse 4 de julho, a família se reuniu em nosso sofá para assistir a um documentário de Ken Burns, de 35 anos, sobre Lady Liberty. Destinado a adultos, o filme voou principalmente sobre a cabeça de Miles, mas uma parte o fascinou: um cartoon de jornal da década de 1880 retratando a estátua abatida e curvada. "Por que ela está sentada em uma pedra?" ele perguntou.
“Acho que ela deixou seu pedestal para explorar,” eu disse.
Ele franziu a testa com a minha teoria e encolheu os ombros. “As estátuas não podem andar.”
O desenho foi desenhado depois que Lady Liberty foi desmontada em Paris e enviada para a América, mas antes de sua reconstrução em Nova York. Muitos se opuseram ao projeto como uma despesa frívola, mas a campanha de Joseph Pulitzer levantou fundos suficientes para avançar como um símbolo de liberdade.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Em uma entrevista com Burns, James Baldwin desafiou esta interpretação, comentando que os negros americanos viam a estátua como uma “piada muito amarga, que não significa nada para nós”.
Miles olhou fixamente para Baldwin. Cerca de uma semana antes, enquanto desenhava um dos muitos retratos de seu portador da tocha favorito - sempre sorrindo - ele pensou em perguntar sobre essa estranha palavra liberdade. “Significa que você pode agir livremente”, eu havia explicado.
"Por que não iria alguém seja livre? ”
“As pessoas nem sempre são justas”, eu disse. “Às vezes, eles bloqueiam o que os outros querem ou precisam fazer.”
Ele acenou com a cabeça, com conhecimento de causa. "Como quando você me faz praticar letras em vez de assistir Era do Gelo.”
"Na verdade."
Seu fascínio por estátuas e outros marcos históricos cresceu ao mesmo tempo que os protestos contra a morte de George Floyd envolvendo danos a estátuas em todo o país. Ele não tem ideia de que alguns policiais erroneamente tiraram a vida de civis que eles deveriam proteger. No ano passado, ele ficou curioso sobre animais matando uns aos outros em filmes sobre a natureza, mas ele não fez a ligação com pessoas se matando. Suas explosões de compreensão muitas vezes parecem ocupar diferentes vizinhanças cerebrais, as conexões percolando subconscientemente, se houver. Assim como os adultos, ele não adota conceitos com os quais não consegue lidar emocionalmente.
Obra de Miles Fuchs, filho de cinco anos do autor. Ele ficou obcecado em desenhar a Estátua da Liberdade e outros pontos de referência no início deste ano, ao mesmo tempo em que fazia protestos envolvendo danos a estátuas em todo o país.
Fatos e experiências relevantes não ajudam necessariamente. Por exemplo, ele sabe que conheci sua mãe em Baltimore e que Cristóvão Colombo veio para a América em 1492. Ele também tem extremo prazer em construir estátuas e edifícios famosos com seus blocos e esmagá-los com uma bola que ele imagina ser um meteoro, repetidamente, por horas. Mas um dia depois de 4 de julho, quando eu o informei que as pessoas em Baltimore comemoravam o Dia da Independência quebrando uma estátua de Cristóvão Colombo e arrastando-a para baixo da água, ele descartou isso como um óbvio falsidade. "EU contado você, papai. As estátuas não podem se mover. ”
“E quanto aos seus desenhos da Estátua da Liberdade sendo derrubados?” Eu perguntei. “Você fez cerca de 20 deles.”
“O verdadeiro não pode cair”, esclareceu. "Está muito forte."
Não sei até onde levar essas conversas. A Internet não oferece conselhos aos pais sobre se e quando dizer a seu filho que a inscrição em seu monumento favorito, convidar as "massas que anseiam por respirar livre" é questionável hoje em dia, já que homens e mulheres negros se sentem pressionados a respirar tudo. Se e quando dizer isso a ele, embora a estátua fosse inspirado na abolição da escravatura, apareceu na mesma década como uma estátua de 76 pés de Robert E. Lee em Nova Orleans.
A obsessão de Miles se espalhou para o resto do horizonte de Nova York. Ele nomeia seus edifícios favoritos para qualquer pessoa disposta a ouvir: Chrysler, Woolworth, Flatiron e, é claro, Empire State. Por um tempo, ele mencionou as Torres Gêmeas - incontáveis imagens do Google mostram que elas assombram casualmente os outros raspadores, como um parente morto aparecendo para jantar.
No começo eu não o corrigi, mas novamente me senti em conflito. Assim como parecia errado falar sobre Colombo omitindo eventos atuais, não era irresponsável deixá-lo acreditar que as Torres ainda existiam? “Eles se foram agora”, finalmente anunciei na semana passada.
Ele processou isso. "Bem, o que aconteceu?"
“Alguém não gostou deles. E os derrubou. ”
"Eles não gostaram de sua aparência?" ele perguntou.
“Não gostava das pessoas dentro deles. Ou nosso país. ”
Ele pensou um minuto, possivelmente considerando sua imbatível edifícios não podem se mover argumento. Em vez disso, ele sugeriu: “Às vezes, as pessoas quebram edifícios se não forem amigas dos construtores”. Ele tem uma queda por declarações de regras ultimamente, testando aplicações mais amplas. “Isso também acontece com nossos Legos na escola.”
Obra de Miles Fuchs, filho de cinco anos do autor.
Mas ele não consegue compreender as regras que governam por que edifícios e estátuas reais são derrubados enquanto outros ficam de pé, porque a emoção do ódio permanece totalmente estranha para ele - o ódio de pessoas que destroem monumentos que deveriam ser deixados em paz, de pessoas que defendem aqueles que deveriam ser removidos, de quem os construiu no primeiro Lugar, colocar. Ele tem sorte de ser jovem e privilegiado em sua bolha de felicidade cheia de amor o suficiente para que o ódio não possa penetrá-la de forma significativa. O ódio lança suas sombras, mas apenas para vislumbres inocentes, a luz os afugentando antes que sejam reconhecidos.
Estou tentado a corrigir crenças que inevitavelmente causarão desespero quando ele descobrir que não são verdadeiras. Mas como posso não deixá-lo acreditar em um mundo onde o amor reina supremo por tanto tempo quanto possível? Parece monstruoso facilitar sua compreensão das declarações de regras mais precisas: os humanos sempre odiaram outros humanos, desejando que seus inimigos fossem oprimidos ou mortos. As razões podem ser justificadas ou sem sentido. E é assim que as coisas sempre serão.
No entanto, quando ele se torna a Estátua da Liberdade, com seu manto atrás de si enquanto ele espalha sua fantasia pela nossa casa, me pego questionando a regra de que nossa espécie está programada para odiar. Talvez ele devesse manter sua visão de mundo - tempo suficiente, pelo menos, para visitar a estátua e adorar a cidade através de sua majestosa coroa, como eu fazia na idade dele. Talvez algum bem possa advir de sua eventual decepção e desilusão, depois que ele descobrir que há mais para destruição comovente do que seus meteoros fingidos, mais para o mal do que os bandidos em seu desenhos animados. Meu farol de esperança é que quanto mais ele habitar seu reino de conto de fadas, mais profundamente ele sentirá sua perda e mais apaixonadamente ele procurará ressuscitá-lo no mundo real.
Matt Fuchs é jornalista que mora em Silver Spring, Maryland, e oficial de uma organização sem fins lucrativos que ajuda comunidades a se tornarem mais resilientes ao clima.
