Outro dia, meu filho de 5 anos me perguntou se foi a Primeira Guerra Mundial ou a Segunda Guerra Mundial em que a América era o bandido. Comecei a explicar a ele que a América não era um agressor em nenhuma das guerras, mas que as onerosas demandas financeiras dos vencedores em Versalhes podem ter tornado a Segunda Guerra Mundial inevitável. Então eu me parei.
“Oh,” eu disse. "Você está pensando em Vietnã.”
Como eu, meus filhos são americanos. Ao contrário de mim, eles também têm cidadania brasileira e francesa. A América é, no entanto, o único lar que eles conhecem. Ultimamente, em minha casa e na casa de muitos americanos, meu relacionamento com o governo federal cresceu, digamos, aborrecido? Já meus filhos, Tony e seu irmão mais novo, Tubes de 4 anos de idade, vaia e assobia com a menção do homem que eles chamam Donaldtwump. Ele é, como Tubes o chama, um significa owange mownstah. E nós - sua mãe e eu - deixamos claro, em linguagem apropriada para crianças, é claro, que abominamos a forma como ele tratou mulheres, imigrantes (minha esposa é uma) e minorias. Mas há uma diferença sutil entre doutrinar acidentalmente uma criança com suas crenças políticas - incluindo crenças na decência comum, ciência, e o estado de direito - e tentando explicar que a própria América, esta grande e bela abstração, é profunda e sistematicamente falha.
Essa não é uma lição fácil para uma criança de 4 anos. Ainda assim, não estou convencido de que não seja, neste momento específico, um apropriado para a idade. Pedir para entender a América sem entender o Vietnã ou como reconhecer um apito de cachorro é realmente pedir a eles para jurar lealdade a uma série de símbolos inteligentemente projetados, sem olhar para o que é o tecido da América na realidade tecido.
Eu quero criar patriotas, não no sentido nacionalista e certamente não no sentido de Tom Brady, mas no sentido de que eles amam seu país. Não quero que agitem a bandeira marcialmente, mas quero que entendam a esperança que ela pode representar e tem representado em todo o mundo. Mas uma das coisas sobre abraçar é que também significa ser responsável. Eu tenho conversei com meus filhos sobre Kaepernick, e eu tenho conversei com meus filhos sobre DACA e eu assegurei a eles que sua mãe não está em perigo e nem eles. Mas não chegamos realmente a como a América moderna era e é construída sobre um sistema de opressão - de mulheres, pessoas de cor, dos pobres - nem como nosso excepcionalismo americano nos levou à loucura assassina no exterior, não apenas no Vietnã, mas na Coréia, Laos e Camboja, Iraque e Afeganistão. A escravidão surgiu, mas ainda não os ajudei a conectar os pontos entre os ataques à África Ocidental, o orgulho confederado e o ressurgimento do etnonacionalismo.
Estar em posição de decidir se aborda ou não esses tópicos é, por si só, uma posição privilegiada. Milhões de crianças neste país e no exterior não têm escolha a não ser enfrentar o lado impróprio da América no dia-a-dia. Mas, já, eu tive que responder a perguntas como: "Em que guerra os Estados Unidos estavam mal?" e lutou para encontrar respostas satisfatórias e educacionais. Na verdade, o que quero incutir é a sensação de que você pode amar algo e também ficar furioso com isso e lutar contra isso. Quero que entendam que as pessoas que se preocupam com seu país costumam ter um relacionamento tenso com ele. Eu quero que eles tenham tudo isso e ainda se sintam seguros, uma sensação que até eu estou lutando para alcançar agora, apesar de minha masculinidade heterossexual branca cisgênero.
Então eu escolho e escolho. A exposição precoce às desigualdades da América asfixia o amor patria embrionário, mas a exposição tardia endurece em patriotismo dogmático. A resposta que encontrei, pelo menos por enquanto, é focar em histórias inspiradoras de resistência. É por isso que, por exemplo, Kaepernick é tão poderoso. Ele personifica a ideia de que existe injustiça e que há algo a ser feito a respeito. Ele deu dinheiro e tornou uma questão central para o discurso público. As pessoas não gostam dele? Claro, mas isso não significa que ele esteja errado ou não seja patriota. Isso significa que ele está de pé.
Acho que os pais da esquerda e da direita querem criar filhos que defendam e defendam a América.
Então, quando Tony pergunta sobre quando a América era ruim, eu conto a ele sobre nossa loucura sangrenta no Vietnã e no Laos - nada muito gráfico, é claro, porque ele tem cinco anos - mas também menciono os protestos em casa e as ações corajosas de homens como Muhammed Ali, o maior lutador do mundo, e Nina Simone, a maior cantora do mundo, e milhares de outros manifestantes menos famosos, alguns dos quais foram baleados e muitos dos quais foram espancado. Nem todas essas são histórias felizes, mas também não são, em última análise, histórias sobre os Estados Unidos serem maus. São histórias sobre grandes americanos desafiando sistemas ruins.
Sim, existem maus americanos e existem racistas e existem atores políticos com a intenção de ferir as pessoas. Não nos concentramos nisso. Ainda não, mas o faremos, pois haverá muitas oportunidades.
Infelizmente, parece que, à medida que meus filhos crescem, haverá cada vez mais ocasiões para eles me perguntarem por que os Estados Unidos se comportam dessa maneira. Quando eu não souber, direi isso a eles. Mas, na maior parte, eu saberei. E vou me esforçar para ser honesto sobre o racismo, o nacionalismo e a rigidez do privilégio. Espero também poder tranquilizá-los de que a resistência continuará - de ambos os lados. Direi a eles que sempre haverá luta porque tem muita gente que, como eles, ama este país.
