O fim de semana do 4 de julho sempre coincide com o aniversário da minha filha, o que contribui para o dobro da celebração e muitos fogos de artifício. Mas nas primeiras horas dela 2º aniversário, Fui acordado por um telefonema. Era minha meia-irmã. Meu pai morreu.
"O que aconteceu?" Minha esposa perguntou, preocupada. Ela sabia o que significavam os telefonemas matinais. Temos uma grande família e ela mesma tinha alguns.
"Meu pai faleceu," Eu disse a ela.
"O que você quer fazer?" Ela perguntou.
“Temos pessoas vindo hoje para o aniversário,” eu disse. “Eu tenho que montar o pula-pula, e eu tenho que ir BJs para o churrasco. Não podemos cancelar a festa dela. Eu vou lidar com isso mais tarde. "
Olhando para trás, provavelmente eu estava em choque, daí minha resposta direta. Minha esposa me perguntou se eu tinha certeza, é claro. Mas eu me levantei e comecei meu dia.
Eu sou filho do meu pai. Tenho uma semelhança impressionante com ele e tenho seu nome. Mas essa é a única maneira de eu ser seu filho. Ele não me criou. Na verdade, quando nasci, ele deu a minha mãe o sobrenome errado para minha certidão de nascimento. Ela teve que fazer pesquisas para encontrar o nome certo.
Crescendo, raramente vi meu pai. Minha mãe o levou para tribunal para pensão alimentícia então eu ouvi sobre ele. Depois disso, uma ou duas vezes por ano ele aparecia, geralmente por volta do Dia dos Pais e novamente no final do verão. Ele me pegaria com meus vários meio-irmãos e sairíamos juntos. Ele não era cruel, ou mesquinho, ou mesmo remotamente perturbado. Na verdade, ele era muito charmoso. Isso era coisa dele. É por isso que ele nunca se acomodou ou se tornou confiável. Houve muitos fins de semana que eu fiquei esperando que ele passasse. Ele não iria aparecer. Depois de um tempo, minha mãe parou de me dizer que ele estava vindo.
Durante esse tempo. Eu tinha meus próprios problemas para enfrentar. eu bati puberdade. Tive um padrasto cruel. Eu me preocupava em me encaixar e com as garotas (geralmente, não especificamente na maioria das vezes). Comecei a lidar com sua ausência da única maneira que conhecia: esqueci-me dele. Quando ele apareceu, fiquei surpresa e feliz por ele estar lá. Em raras ocasiões, fiquei em seu apartamento. Mas entre esses momentos, ele desapareceria. Não tínhamos telefones celulares, nem e-mail, nem Facebook. Ele nunca estaria no trabalho por tempo suficiente para que eu me lembrasse do número. Eu apenas viveria minha vida até que ele aparecesse novamente.
Quando me tornei adulto, ele começou a aparecer para as coisas grandes. Minha festa de despedida da faculdade. Minha graduação. Meu casamento. Sempre sem aviso prévio. Sempre uma surpresa. E, para esses eventos, eu geralmente ficava tão sobrecarregado com o evento em si que nunca tive a chance de passar um tempo com ele. Depois, ele desapareceria.
Anos depois, descobri pela minha meia-irmã que ele estava doente. Ela havia descoberto que nosso pai estava internado em uma instituição de longa permanência há mais de um ano. Ele teve vários derrames e estava sofrendo de Alzheimer de início precoce. Fomos vê-lo. Quando as enfermeiras nos viram, não conseguiram acreditar que seu paciente, de quem cuidavam há meses, tinha uma família de verdade.
Não sabíamos que ele estava no estabelecimento, porque a mulher com quem ele morava na época o internou sem o conhecimento de ninguém. Ela mesma havia desaparecido. Parece que ela não queria mais lidar com a responsabilidade. A ironia de ele ter sido abandonado por sua parceira quando mais precisava de um não passou despercebida por mim.
Nós o visitávamos ocasionalmente. Minha meia-irmã mais velha assumiu o papel de tomar decisões. Ela foi informada de que ele estava se deteriorando e que seria mais bem cuidado em um hospício, então ele foi transferido. Nós o visitamos lá também. E, finalmente, esperamos.
O verão começou e eu era um novo pai, comemorando o segundo ano completo de minha linda filha. Eu havia me esquecido novamente de meu pai, pois minha atenção se concentrou em minha própria família. E então recebi a ligação.
Eu tive dez anos para pense sobre a morte dele, e sobre os anos que vieram antes disso. Às vezes, eu pensava na maneira como reagi à morte dele. Eu estava com o coração frio? Insensível em meus sentimentos? Eu estava com raiva dele, por todos aqueles anos de ausência, que fechei propositalmente meus sentimentos? Possivelmente.
Talvez fosse apenas 4 de julho. Talvez eu estivesse ocupado vivendo uma vida e ajudando meu filho. Possivelmente Eu tinha corrigido demais, tendo visto os pecados do pai. Sei que muitas das minhas escolhas são feitas em parte porque o vi fazer outras escolhas. Eu escolho meus filhos em vez de tudo. Certifico-me de que eles sabem que podem contar comigo e, mais importante, que podem realmente contar comigo.
O que isso significa é, efetivamente, que eu os coloco em primeiro lugar, mesmo quando tenho que lidar com coisas em minha própria vida. E isso incluiu a morte de meu pai. Quando você tem filhos pequenos, a festa é a prioridade. Os fogos de artifício são a prioridade. As novas memórias são a prioridade. As memórias antigas e as memórias ruins podem esperar. Porque? Porque quero ter certeza de que meus filhos nunca se esquecerão de mim da mesma forma que me permiti esquecer meu próprio pai.
