Eu quero te contar sobre meu bebê.
De manhã, meu bebê pega o trem. Ela trabalha duro o dia todo e pega o trem de volta para casa. Ela come o jantar que eu preparo, abraça as crianças, lava seus corpos e as coloca na cama.
Então meu bebê entra na sala de estar. Ela não diz nada. Ela apenas me olha de uma maneira especial que diz: "Está na hora". Eu lanço um olhar para ela que diz: “Ok, baby. Faça o seu trabalho. ”
Meu bebê se senta, estica o braço e o agarra. Ela dá um pequeno aperto. A televisão está ligada. Ela aperta os botões. Há o som de uma campainha, um floreio de música inofensiva e uma voz feminina calorosa apresentando um casal ansioso que está à procura de uma casa.
Oh sim. Meu bebê está prestes a arrastar esses idiotas.
Dona de casa com o suéter amarrado no pescoço: “Essas janelas deixam entrar muita luz!”
Meu bebê: "Isso é o que as janelas fazem, seu idiota de merda.
Cantor de música country aspirante a pele translúcida: "Eu acho que este porão seria uma sala de prática muito boa."
Meu bebê: "Sua música é uma merda, idiota."
Designer de videogame Mousy: “Não gosto da cor dessas paredes.”
Meu bebê: “Compre um pouco de tinta, idiota!”
Eu poderia continuar. Eu tenho toneladas de notas mentais. Minha esposa e eu temos assistido Caçadores de Casas desde que começamos a morar juntos em Memphis, em 2000. Tínhamos uma mesa de jantar sem cadeiras, pintura bege nas paredes e um colchão e molas no chão. Tínhamos acabado de sair da faculdade. Comemos DiGiorno no sofá.
Caso você nunca tenha visto (seu mentiroso), deixe-me explicar o show. No início de cada episódio, você é apresentado a algumas pessoas que querem comprar uma casa. Normalmente, é um casal. Eles estão felizes, ou pelo menos confortavelmente rabugentos. Com a ajuda de um corretor de imóveis e de uma intrépida equipe de câmeras, essas pessoas visitam três propriedades e avaliam o gosto do design e o trabalho manual dos atuais proprietários. No final do show, eles escolhem uma das casas e se mudam. Dilema, drama, resolução. É uma fórmula testada e comprovada.
Quando minha esposa e eu começamos a assistir, eu nunca tinha ouvido falar de HGTV antes, mas aceitei sua introdução na minha rotina como parte do novo normal. Eu estava fazendo muitas coisas que nunca tinha feito antes, como ir para Pottery Barn em um sábado de manhã e tomar um brunch. Continuei assistindo esportes, continuei ouvindo música alternativa suja, continuei assistindo filmes de ação. Mas também fiz coisas novas. Como conversas sobre cortinas.
Para nós, Caçadores de Casas era aspiracional. Ele forneceu um modelo, explicando como avaliar e adquirir um domicílio. Naquela época, nenhum dos meus pais jamais tinha possuído uma casa. A maior parte de seus móveis havia sido passada de geração em geração ou - no caso de meu pai - adquirida ao longo da estrada. Quando criança, nunca me perguntaram o que pensava sobre um novo apartamento, ou qual estilo de arandelas poderia complementar melhor a área de jantar. Um contrato foi assinado. Os quartos estavam cheios com os mesmos móveis que usei toda a minha vida. Cena final. Repita 12 meses depois. Esse padrão continuou até o final da faculdade.
Não foram apenas nossos amigos de um episódio da TV que representaram o modelo de compra de uma casa bem-sucedida. Conhecemos um casal enquanto éramos voluntários para a campanha de Kerry (eu sei, certo?) Em 2004. Eles moravam em uma casa gigantesca de dois andares com paisagismo intrincado e móveis que pareciam pertencer a uma revista. A primeira vez que eles nos convidaram para uma festa, exclamei, na minha melhor impressão Gomer Pyle inadvertida: "Pessoal, parece que adultos viver aqui!"
Eu queria o que eles tinham, para meu bebê. Como Elton John, eu queria uma casa grande onde nós dois pudéssemos morar. Foi mais ou menos na época em que meu bebê colocou Caçadores de Casas em rotação pesada. Já estava destruindo os casais, mas era motivada pela inveja. Seu voyeurismo e comentários sarcásticos foram arrancados dela por um desejo cobiçoso.
Um ano após o discurso de concessão de Kerry, um agente imobiliário muito paciente e amigável conduziu-nos por um desfile de casas (muito mais de três) enquanto imitávamos os casais na telinha, exclamando sobre as janelas e bancadas, fazendo cocô na escolha do tapete e pintando cores. Compramos uma casa. Saímos alguns meses depois, quando uma empresa me fez uma oferta que não pude recusar.
Mudados para os subúrbios de Maryland, D.C., ficamos boquiabertos com os preços das casas, zombamos da arquitetura bric-a-brac e nos resignamos a morar em apartamentos altos. Pelo menos, eu fiz. Meu bebê vê, tinha caçado uma casa, perseguido, saltado sobre ela e a tinha saciado. Não havia como voltar para ela.
Na televisão, assistíamos a um tour de casal por um trio de casas, nenhuma delas muito certa, discutindo sobre cavernas humanas e grandes entradas e azulejos de banheiro e espaço de armário. Em seguida, caminhávamos pelos bairros ao nosso redor, fazendo "caminhadas" que sempre se revelavam como olhar as vitrines junto ao meio-fio. Vimos anúncios, observamos casas abertas, colecionamos panfletos. Mas o mercado estava muito quente e as casas continuavam correndo para fora do nosso alcance.
Por fim, voltamos a Memphis e capturamos outro troféu. Nosso casa. Não é teu. Isso foi na primavera de 2008. Talvez você se lembre o que aconteceu Mais tarde naquele ano. Como nosso patrimônio caiu como Wile E. Coyote de um penhasco, a visualização regular de Caçadores de Casas deu uma guinada sombria e amarga. Quando algum idiota perfeitamente bebido dizia algo como: "Vamos apenas reformar a cozinha se é isso que você quer, querida", eu bufava zombeteiramente.
Eu assisti o truque mágico de Caçadores de Casas por anos. Eu testemunhei o prestígio todas as vezes: pessoas felizes, hospedando amigos e familiares em uma linda casa recém-pintada. Eu sabia que era falso, mas depois de atingir o status de proprietário e cortar, espalhar, martelar concreto, arrancar arbustos crescidos, pintar, pendurar ventiladores de teto, substituir eletrodomésticos, cobrindo, capinando, plantando e suando enquanto o valor estimado da minha casa despencava, descobri como o truque funcionava: não era a versão televisiva de uma casa comprando isso era falso; o fugazi era o próprio dono da casa.
O troféu brilhante era, na verdade, um pedaço de lixo brilhante e dourado. Era uma coisa frágil que exigia atenção constante para se manter habitável. Foi um assassino de fim de semana, um assassino de fundos de férias, um assassino de mobilidade. Era um deus inconstante, que aceitava tributos com prazer apenas para desencadear sua ira economicamente destrutiva se alguns banqueiros de investimento fizessem apostas erradas nos mercados. Não era um pedaço do sonho americano. Foi um sintoma da experiência americana.
Quase um ano atrás, vendemos aquela casa por menos do que pagávamos oito anos antes. Nós nos mudamos para o noroeste do Pacífico e assinamos um contrato de arrendamento. Estamos de volta ao aluguel e eu não poderia estar mais feliz.
Esses dias, nós assistimos Caçadores de Casas como uma cotovia. É algo para ativar quando queremos jogar Don Rickles e desabafar um pouco, em vez de assumir o fardo de assistir a televisão muito importante na Netflix ou HBO. Não nos sentimos mais cobiçosos ou amargos. As pessoas no show são apenas nimrods desfilando para nossa diversão. Tanto melhor se eles forem podres de ricos, choramingando por entre propriedades palaciosamente anódinas em Any Gated Suburb, EUA. Eles estão encenando uma farsa, na qual também participamos. Mas agora nós deixamos o elenco e alegremente voltamos ao teatro com tomates podres. Não estamos sozinhos.
Em praticamente qualquer cidade para a qual uma pessoa gostaria de se mudar, os preços das casas estão ultrapassando a inflação e o crescimento dos salários - em muito. Aqui estamos nós em Austin. Nosso orçamento é de $ 500.000. Estamos aqui em Nova Jersey. Nosso orçamento é de $ 600.000. Aqui estamos nós em Seattle. Nosso orçamento é de $ 800.000. Os preços estão tão fora do alcance de todos, exceto de uns poucos sortudos, que eles podem muito bem ser listados como qwoodibble fremptaang dizingots. Apenas qwoodibble fremptaang! Que roubo!
Meu bebê e eu estamos mais velhos, mais lentos e mais sábios do que quando nos mudamos pela primeira vez. Nosso tempo livre e ansiedades são preenchidos por eventos e conversas com crianças. Não há espaço em nossos horários para a sede de sangue de caça a uma casa que uma vez sentimos.
Nosso novo plano é alugar até as crianças irem para a faculdade. Quando não estivermos vinculados a um distrito escolar ou bairro, venderemos tudo. Vamos vagar pelo país em um trailer ou trailer, Estilo Lucy e Desi - espero que com resultados mais felizes. Nossa casa será onde quer que estacionemos. Atravessaremos o sistema do parque nacional, andando de bicicleta e caiaque, caminhando e caminhando na neve. Nosso quintal será o grande ar livre. Claro, isso pressupõe que os grandes espaços ao ar livre ainda não tenham sido colocados à venda.
Ei, espere um minuto. Talvez ainda haja um pedaço decente do sonho americano para comprar, afinal.
