Aqui estamos nós, eu e o menino, caminhando para a biblioteca. Não é longe. "Quanto tempo até chegarmos lá?" Cerca de 10 minutos. “Não é 15?” Não. Apenas 10. “Não é 30-20-50-cem?” Não. Muito menos do que isso.
Veja as flores amarelas. Aqui estão alguns azuis. Eles não são bonitos sob o sol? "Mas quanto lonnnngggggeeerrrrrr?" Cerca de 9 minutos.
Aqui estamos nós, eu e o menino, caminhando para casa. É tudo uma ladeira abaixo. "Minhas pernas estão doloridas! Quando estaremos lá? ” Dois dias. "De jeito nenhum! Não dois dias! Você está brincando!" Voltaremos para casa em dois dias a partir de agora. "Isso é terça-feira?" Terça-feira foi ontem. “Quando será ontem de novo?” Nunca. Ontem nunca mais estarei aqui. "Por quê?" Nós podemos apenas seguir em frente.
Aqui estamos nós, eu e o menino, dia após dia, presos na compreensão de um maconheiro das peculiaridades do tempo. Quantos amanhãs até o fim de semana e por que o ontem desaparece? Quantos minutos são 10 e por que é mais rápido quando é divertido? Dois mais dois são quatro, mas dois mais quarta-feira é sexta-feira. Quantos aniversários até o Natal? Será no verão então? Quantos segundos-minutos-horas? Quanto tempo até o dia da dança? Quando é a hora da história? Agora? Mais tarde? Semana que vem? Coma suas uvas.
É uma quarta-feira. O menino não sabe disso, embora saiba que ontem foi terça-feira. Para ele, o tempo flutua como um pequeno barco em um porto. Ele range e balança e às vezes esbarra em algo chamado LunchTime ou TimeToGoToSchool ou TimeForMamaToComeHome. O barco não viaja para lugar nenhum. Ele serpenteia, oscilando por um padrão que nunca entra em foco.
Melhor dizendo: o menino vê o tempo como eu vejo tudo sem meus óculos. A bolha na sala se agita do sofá, desliza pelo chão até os meus pés, se transforma em algo peludo. Está roçando em mim antes que eu tenha certeza. Gato. É assim que quarta-feira se aproxima do menino. Uma coisa turva sem significado até que esteja bem ao lado dele. Bem ali no momento.
As uvas acabaram. The Next Thing paira no ar, em algum lugar antes de sexta-feira, circulando no céu, faz uma pausa, dobra suas asas em um mergulho, empoleira-se em seu ombro. “Ainda estou com fome!” A próxima coisa deve ser hora do almoço.
Mais tarde, ele sai de seu quarto com um relógio de borracha vermelho no pulso. Um prêmio em uma refeição do Subway. “Meu relógio diz que é 90-12.” Boas notícias. Isso significa que estamos no horário. "Quando estamos atrasados?" Às duas horas. Olhos no relógio, espiando a Pedra de Roseta, querendo pular dos números. “Isso é em 10 minutos?”
Eu sei a resposta. Claro que eu faço. Eu nunca não soube quando The Next Thing vai acontecer. Eu sei que amanhã e caminhadas de 10 minutos e passeios de duas horas. Eu sei mais tarde esta noite. Semana que vem. No outono. Depois do seu aniversário. Antes do Halloween. Daqui a quatro anos.
Eu sou a chave, o oráculo.
Mas até o oráculo pode ficar perplexo. "Quando eu vou morrer?" Eu não sei, querida.
Seu rosto diz que isso é loucura e conversa fiada. Se a Páscoa está longe de 20 minutos e duas semanas a partir de agora, então claramente todos os eventos existem em uma programação que eu entendo, embora ele não. Os dias do calendário se riscam, os entalhes na parede aumentam muito, a chuva, a neve, o sol e a chuva de novo. Se conheço o código secreto da passagem dos dias, devo saber quando terminam.
Ai de mim.
Assim, o menino assume o controle do único mistério que o tempo esconde de seu pai. Ele entrega a morte à vontade. Esmague as formigas, pise os caracóis, colha as flores. É hora de vocês morrerem, margaridas. Mas guinhe longe do Sr. Bee e seus amigos, aqueles guerreiros confusos e imprevisíveis prontos para lançar adagas. Lembre-se, eles o pegaram uma vez perto do lago no lugar que costumávamos morar. "Eu tinha quatro ou dois ou três ou um então?" Dois. “As abelhas são bandidos, certo?” As abelhas são boas. Sem abelhas, sem morangos. "As abelhas fazem morangos?" Tipo. Eles só querem ser deixados sozinhos para trabalhar. Como mamãe. Não os machuque e eles não vão te machucar. "E quanto às formigas?" Esmague-os. Eles roubam sanduíches! "Eu vou matar as formigas!"
Sobre aquela quarta-feira. Isso importa? Talvez não. Mamãe precisa saber que é quarta-feira porque ela tem uma reunião. Quarta-feira é qualquer outro dia em outra galáxia, em uma matilha, em um cardume de peixes, para mim em casa. Hora de: preparar o café da manhã, fazer café, lavar a louça, preparar lanches, limpar as caixas sanitárias, tomar banho, fazer a barba, escovar os dentes, vestir-se, dirigir para a escola, voltar para casa para começar a lavar roupa, escrever um pouco, almoçar, lavar a louça, dirigir para a escola, dirigir para as aulas-práticas-tarefas, voltar para casa para lavar roupa, cozinhar o jantar, brincar no quintal, hora do banho, pratos, desespero na linha do tempo do Twitter, escovar os dentes, desmaiar na cama, acordar novamente para cozinhar café da manhã.
Outro dia. Longe de casa, na floresta, cheia de vida. "Será que tudo morre?" Tudo. O homem no ônibus, a senhora na mercearia, cavalos, coelhos, caranguejos, árvores, flores, peixes, arbustos. Até o telefone da mamãe. Todos eles vão morrer. Cada um deles. Não sabemos quando. Exceto o telefone. Está prestes a.
"Até eu?"
Ajoelhando-se, olhando nos olhos de um azul pálido, os brancos tão claros. Cabelo despenteado sobre uma testa lisa, bochechinhas gordas estufadas. Até você. Você vai morrer também. "Quando?" 30-20-50-cem anos a partir de agora, espero.
Responda de outra forma: aqui está o menino, correndo ao longo da borda do penhasco de uma trilha na montanha, mergulhando muito longe na lagoa, pulando de cabeça do sofá no chão. "Quando vou fazer cinco anos?" Nunca, se eu virar as costas para você por mais de oito segundos, seu monstrinho maluco.
Aqui estamos nós, eu e o menino, parados entre as árvores mais altas do mundo. Este vem crescendo há dois mil anos. "Quanto custa isso?" Bastante. “Mais de 30-20-50-cem?” Muito mais. Mais do que qualquer pessoa já viveu. Mais longo do que carros e aviões e Thomas o trem. “Antes do T-Rex?” Não muito. Aqui está outra árvore. Caiu. Não é mais alto. Agora está comprido, deitado de lado. Empurrado pelo vento. "Quando?" Antes de você nascer. "Ele morreu?" sim. Mas ainda está aqui. E há um pequeno ao lado dele. Grande algum dia.
Existe no tempo de forma diferente para nós, neste momento. Eu seguro isso para uma data em uma temporada em um ano. Para o menino, parece ontem. Algo que aconteceu em algum momento, não agora. Com o passar dos dias, ele se moverá para baixo no banco, esticando-se ontem para trás. Eventualmente, ele pode desaparecer. Haveria muito para carregar de outra forma. Nós podemos apenas seguir em frente.
Hora de ir.
