Isso é o que os editores chamam de história perene. Não é atrelado ao ciclo de notícias e, portanto, pode ser executado ou promovido novamente para o leitor sempre que for conveniente. Normalmente, histórias perenes funcionam porque não têm urgência. Esta história, sobre massacre, não. Mark Barden, cujo filho Daniel tinha sete anos em 2012 quando foi morto a tiros na Escola Primária Sandy Hook, acorda todos os dias com uma sensação de urgência. Mas Mark seria o primeiro a admitir que todo o trabalho urgente que fez com Sandy Hook Promise, a organização que ajudou a encontrar logo após a morte de Daniel, não parou de atiradores. Há urgência aqui, mas não está claro o que vem depois disso.
De acordo com Arquivo de violência armada, 11.943 pessoas morreram como resultado da violência armada e cerca de 25.000 ficaram feridas desde que Adam Lanza matou 20 estudantes, seis funcionários adultos e ele próprio. Destes, 559 eram crianças com menos de 11 anos, quase 2.500 eram crianças com idades entre 12 e 17. Houve 277 tiroteios em massa, definidos como quatro ou mais pessoas baleadas, feridas ou mortas. Nos shows, nas igrejas, na rua, em suas casas, em suas camas, em suas salas, os filhos das pessoas -
Fica a duas horas de carro do Brooklyn, onde moro com minha esposa e dois filhos, até Newtown, Connecticut, onde Mark ainda mora com sua esposa, Jackie, e seus dois filhos sobreviventes. Eu estava muito nervoso ao dirigir. Eu nunca conheci conscientemente um pai cujo filho foi assassinado. A dor tão forte parece perigosa e magnética, e é uma das razões pelas quais pais - e filhos - de vítimas de tiros muitas vezes acabam isolados. Eu queria conhecer Mark não por uma curiosidade lasciva, mas por admiração pela determinação com que ele tentou transformar uma tragédia pessoal em ação política. Ainda assim, sou pai e não pude deixar de me perguntar o que acontece depois que acontece a pior coisa. Tragicamente, Mark sabe.
Mark Barden, diretor executivo da Sandy Hook Promise, segura uma fotografia de seu falecido filho Daniel, que tinha sete anos na época do tiroteio na Escola Primária Sandy Hook.
Instalado em uma bela casa de madeira branca perto do principal shopping center de Newtown, Sandy Hook Promise tem um toque caseiro. Depois de ser atendido pela recepcionista, subo as escadas para encontrar Mark, sentado em uma mesa comprida, ouvindo jazz tocando nos alto-falantes.
Mark é um músico morto para Michael Keaton ou seria se Michael Keaton fosse um músico de rock and roll. Mark tem cabelos grisalhos curtos e usa Chuck Taylors e flanela como alguém que nunca teve uma camisa social. Antes de Sandy Hook, Mark trabalhou como guitarrista em Nashville e Nova York e fez shows regulares na cidade. Depois de anos em turnê com artistas country como Doug Stone, The Cox Family e Michael Martin Murphey, ele e sua esposa Jackie, uma educadora, se estabeleceram em Newtown e seguiram uma rotina. Mark pressionou o trabalho após a evasão escolar. Nas noites em que estava brincando, ele costumava chegar em casa às 2 da manhã depois de parar para uma soneca rápida ao lado da estrada e acordar às 6 da manhã para levar as crianças para a escola. Em 2012, seus três filhos frequentavam três escolas diferentes, o que tornava isso um desafio logístico de vários níveis.
"Sobre naquela de manhã, na época do Natal, estávamos nessa nova programação em que os três tinham seus três ônibus diferentes com três desembarques diferentes ”, lembra Mark. “Mas essa foi a primeira vez, enquanto eu estava acompanhando James até o ônibus, que Daniel veio. Tínhamos acabado de sair de casa e ouço pequenos passos atrás de nós. Era Daniel, que tinha se levantado e saído correndo de casa e estava correndo atrás de mim de pijama e colocou chinelos seus pezinhos e eu disse: ‘Cara, o que você está fazendo acordado?’ Ele disse: ‘Quero caminhar com vocês até o ônibus para poder abraçar James e beijar ele e dizer a ele que o amo. 'Então, nós levamos James até o ônibus e Daniel o enfeitou com afeto e amor e voltamos para o casa. Eu disse: ‘Você sabe que ainda está escuro. É muito cedo você quer voltar a dormir? Se você tiver tempo, pode voltar para a cama um pouco. 'Ele disse:' Não, papai, isso nos dá mais tempo para abraçar '. "
A voz de Mark, embargada de emoção e tristeza, é importante ouvir porque a escala impressionante de massacres como o que aconteceu em Newtown fornecem espectadores - e todos nós somos espectadores - com uma maneira de resistir aos detalhes, as formas pequenas e profundas como a morte de uma criança atinge cada centímetro e milissegundo da morte de um dos pais vida. Mark me disse que o sentimento de perda é tão intenso quanto há cinco anos. Quando ele me diz isso, sua voz fica trêmula e tensa. “Eu ainda estou meio neste limbo de, 'Oh meu Deus, isso realmente aconteceu ?.” Suas palavras formam uma delicada meada sobre emoções vulcânicas e não resfriadas. “Ainda estou acordando pensando:‘ Por favor, me diga que Daniel ainda está em seu quarto no final do corredor ’. Tenho que me familiarizar novamente com essa realidade horrível todas as manhãs.”
Mark diz tudo isso enquanto está sentado na anódina sala de conferências que escolheu para esta conversa e na frente de um pasta de papel manila contendo fotos impressas de seu filho e seus dois filhos vivos, Natalie, agora com 15 anos, e James, agora 17. Ele retira as fotos da pasta, apresentando-as para mim como memento mori e provas comprobatórias. As fotos em si são comuns, não muito diferentes das milhares de fotos que eu, e todos os outros pais, temos ocupando espaço em seus telefones. Em um, seus filhos abrem os braços uns aos outros. Em outra, Daniel sorri o sorriso de uma criança mandada sorrir para uma foto, com os dentes separados e segurando o Gato Ninja, seu bicho de pelúcia favorito, nos braços.
Também não havia nada de notável sobre a última manhã de Daniel vivo. Mark descreve como acariciar o filho em frente à árvore de Natal e ver o sol nascer em 14 de dezembro de 2012. “Eu tirei essa foto naquela manhã, aquele lindo nascer do sol era cor de pêssego, laranja e rosa”, diz Mark. “Eu tenho aquela foto da manhã e também tirei uma foto da árvore de Natal. Vou passar cada minuto da minha vida desejando ter tirado uma foto de Daniel. ”
O que mais Mark tem de Daniel, além das fotos na pasta na minha frente, essas memórias? Ele tem um capacete de futebol amarelo brilhante que Daniel usou como capacete de bicicleta. Ele diz que às vezes o inspeciona em busca de fios de cabelo loiro morango de Daniel. “Estou pensando que seu pequeno DNA vivo está nesses fios de cabelo”, ele me diz, “isso é algo tangível, eu sei que parece desesperador, certo?” Faz e é exatamente o que eu faria. Para perder um filho - não, não perder, aquele amaciante conveniente - ter um filho tirado de você é ser condenado a uma vida de desespero. Seria bom pensar que Mark transformou esse desespero e tristeza em ação, mas não o fez. Ele ainda está desesperado, triste e profundamente zangado. Ele simplesmente se recusou a ficar paralisado por essas emoções. Ele não transmuta; ele avança, embora adiante seja um brilho muito alegre. Ele se move. É suficiente.
Sandy Hook Promise foi fundada poucas semanas após o massacre. Inicialmente, diz Mark, a estratégia do grupo era focada em fazer lobby com políticos em Hartford e depois em Washington para defender o fechamento lacunas em verificações de antecedentes federais e em regulamentações específicas, como limitar revistas de alta capacidade como as de Adam Lanza usado. Mas, para o horror de Mark e para o horror dos 90 por cento dos americanos que apóiam essas mudanças, o projeto não foi aprovado. Mark pensa naqueles dias. “Há tanta raiva e tanta raiva que eu tenho, mas não tenho para onde ir”, diz ele, “Você só quer sacudir as pessoas”. Os anos de o fracasso é amargo para Mark e ilustra o quão grande é a divisão entre as pessoas que tiveram suas vidas destruídas e as pessoas que não tem.
Se as mortes de 20 crianças em idade escolar e seis educadores não influenciaram o Congresso, parece improvável que 11.293 corpos também o façam. Não é apenas uma questão de escala, mas de enfrentar o horror fractal que cada uma dessas mortes causou - ou de se recusar a fazê-lo. “Se eles pudessem, apenas por um segundo”, diz Mark, “sentir o que sinto, seria uma conversa diferente”. Então ele continua a exibir sua dor, deslize fotos de Daniel de sua pasta de papel manilha para qualquer um que a veja, passeie pela montanha de lágrimas e marque sua Sofrimento. Sua estratégia pessoal repousa na esperança de que mesmo um eco de ressonância no coração daqueles a quem ele fala possa ser suficiente para estimulá-los a agir.
Mas, como organização, Sandy Hook Promise mudou de marcha. Eles treinaram mais de 2 milhões de jovens e adultos com seus gratuitamenteConheça os sinais programas. Os programas incluem Comece com Oláe Diga algo que incentiva os alunos a se envolverem com aqueles que parecem isolados, treiná-los para reconhecer os sinais de alerta de indivíduos que podem estar em risco de machucar a si próprios ou a outros e dizer a um adulto de confiança para obter ajuda antes de um a tragédia ocorre. A organização é extremamente cuidadosa para não pisar nos pés. Hoje, ele fala diretamente para alunos e educadores: “Dessa forma”, diz Mark, com a cautela de um soldado desarmado, “não somos um alvo para a NRA, pois nos concentramos na segurança escolar. Você pode dar o mergulho mais profundo que quiser nesta organização, você nunca nos verá defendendo qualquer coisa que comprometa ou infrinja o direito de alguém de ter sua arma, nunca. Estamos completamente limpos. ” Na verdade, Mark se recusa até mesmo a dizer a palavra controle de armas.
“Nós não usamos a palavra com C”, ele me diz, “Nós dizemos prevenção da violência armada”.
É preciso ser um homem sobre-humano, eu acho, para ser um pai enlutado, um ativista político perspicaz e também um defensor dos solitários como Adam Lanza, o assassino de seu filho. A estratégia pretende ser prática e eficaz - se você não consegue controlar a arma, ajude a pessoa por trás dela - mas força Mark a admitir Adam Lanza em seu círculo de compaixão. Para fazer isso, diz Mark, ele pensa em Daniel.
“Uma das coisas que eu fiquei acordado à noite ainda pensando é que o cara que atirou e matou minha querida Daniel estava terrivelmente, cronicamente isolado socialmente ", diz Mark, acompanhando a quebra de sua voz como um familiar riff. “Eu sempre penso se alguém como meu pequeno Daniel faria isso, como ele iria sentar-se ao lado de alguém que estava comprometido ou se sentindo invisível e sentar com eles e fazer com que se sintam incluídos, se alguém como Daniel tivesse mais uma conversa com aquele cara, ele poderia ter feito tudo diferença."
Depois que Daniel morreu, Mark praticamente parou de tocar música. Em parte, ele estava muito ocupado com Sandy Hook Promise, mas também, ele explicou, música é sobre ser suave e vulnerável e ele estava muito magoado. Cinco anos depois, ele diz: “Ainda estou meio que nesse processo de voltar ao assunto”. Mesmo ouvindo musicas, especialmente aquelas que Daniel amava, como "Turn That Heartbeat Over Again", de Steely Dan, e certas músicas de Alison Krauss, é doloroso. Mas ele recentemente voltou a atuar. Ele e sua filha Natalie tocaram um microfone aberto que ela organizou na outra semana para uma campanha chamada“Concerts Across America To End Gun Violence.” Mark tocou guitarra e ela cantou uma música de Tim McGraw, sua voz uma coisa bem fina sobre sua palheta.
Um véu de normalidade voltou à vida dos Bardens. James leva Natalie para a escola todas as manhãs e todas as manhãs Mark se despede deles com um beijo. Mas ao ficar do lado de fora, ele se pergunta se esta será a última vez que os verá. Afinal, uma vez que o inconcebível acontece, não é mais inconcebível.
Outro dia depois que James saiu para a escola, Mark estava varrendo o chão da cozinha. Como parte de sua aula de física, James tentou demonstrar que se você quebrar um pedaço de massa, ele nunca se quebra em apenas dois pedaços. Um pequeno pedaço sempre se quebra no meio. James estava testando sua teoria com alguns de seus primos na cozinha - algumas irmãs de Jackie mudou-se para Newtown depois de 2012 - e o resultado foi um chão coberto de cacos de espaguete, escondidos em difícil de varrer locais. Quando ele os encontrasse, ele pensaria consigo mesmo: 'Se, Deus me livre, alguma coisa pudesse tirar James de nós, este estúpido pedaço de macarrão quebrado teria um significado totalmente novo. Eu iria armazená-lo e salvá-lo e se tornaria uma lembrança preciosa de sua vida. ”
E é assim que sempre vou imaginar Mark, não sentado na sala de conferências, mas em pé em sua cozinha, ainda vivendo a trajetória da bala de Adam Lanza, em o fim de um conjunto complicado de fatos políticos, um exército de lobistas, um emaranhado de dinheiro e influência, uma confusão de linhas distritais e interesses estreitos e ideologia. Ele é um homem com dois filhos vivos e um filho morto, segurando um pedaço de espaguete e contemplando como algo se quebra.
Newtown é pitoresca, especialmente no outono, quando as ruas tranquilas são cobertas por brilhantes folhas vermelhas de bordo. Dirigindo para casa, pensei na última manhã de Daniel; os ramos deviam ser estéreis. Pensei em Mark, que observa a mudança das estações, mas para sempre se vê preso no auge do inverno. Pensei em árvores, folhas e sempre-vivas e certamente haverá mais homens, homens americanos, como Mark. E então eu dirigi um pouco mais rápido para chegar em casa para ver e beijar meus próprios filhos antes que escurecesse.
