O seguinte foi escrito para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
O jornal New York Times' CJ Chivers é um dos nossos maiores jornalistas de guerra vivos. Seus 14 anos no Afeganistão, Iraque, Líbia, Síria marcaram a forma como o conflito moderno é coberto. E agora ele está feito. Escudeiro publicou um artigo, “Por que o melhor repórter de guerra de uma geração teve que parar repentinamente. ” Contava a história de uma carreira notável, mas não cumpria, de forma satisfatória, sua promessa de por que ele teve de parar repentinamente. E, baby, eu precisava de satisfação.
Porque fui, brevemente, um “repórter de guerra” também, embora talvez o pior em uma geração. Minha carreira foi tão emocionante quanto acidental. Fiquei fascinado pelo Oriente Médio quando criança porque meu tio estava ligado ao Iran-Contra e era amigo de Ollie North. Estudei no Egito como estudante de graduação e corri, com dois amigos e um cinegrafista, para o Iêmen depois do 11 de setembro porque eu li Osama Bin Laden vindo de suas colinas, e também porque eu cubro o surfe e o Iêmen tinha quilômetros de surf não surfado costa. A Al-Qaeda nos perseguiu por cidades remotas, sacudindo armas e às vezes atirando, e eu me senti maior do que a própria vida e melhor do que você.
Depois do Iêmen, foi a Síria, Somália, Colômbia quando estava ruim, Azerbaijão, Rússia, México profundo quando estava pior, etc. Em qualquer lugar com uma insurgência ativa, levante criminoso ou governo hostil. Claro, estou sendo liberal com meu uso da palavra “guerra”, mas depois do 11 de setembro, o que isso ainda significa? Escrevi sobre minhas aventuras assimétricas por bastiões de águas rasas, como Vice, Facada, ostra e Flaunt. Tentei falar sobre crises de refugiados, número de mortes e impactos sociopolíticos / humanos de um mundo desfeito, mas muitas vezes me desviei drasticamente para tópicos totalmente não relacionados, como obscuro rap britânico na Somália ou moda de guerra. Porque também sou superficial.
O autor, no Líbano, com o líder da Brigada de Mártires de Al Aqsa
Então Israel invadiu o Líbano em 2006 e os mesmos dois amigos e eu entramos correndo. Pela primeira vez, estivemos ombro a ombro com verdadeiros repórteres de guerra, em uma guerra declarada adequada. Vimos os CNNers e os FOXers colocarem capacetes e coletes à prova de balas e eu zombei deles abertamente, especialmente, por escreverem “TV” em seus carros em letras enormes. A fortuna favorece os ousados no Oriente Médio! E assim nós dirigimos scooters para o bairro do Hezbollah e quase fomos esmagados por uma bomba israelense. Depois, fomos alvejados pela Organização para a Libertação da Palestina e depois sequestrados pelo Hezbollah. Nossa experiência foi cinematográfica. Batida ao redor, jogada no banco de trás de uma Mercedes e com os olhos vendados. Arma pressionada contra a têmpora. Jogado em uma masmorra sem luz e com um colchão ensanguentado. Interrogado e liberado em menos de 24 horas. A sorte favorece os audazes?
Não cobri guerra depois disso. Eu queria, mas a vida me levou a surfar na cobertura em tempo integral e eu não reclamei. Palmeiras, mai tais e água quente salgada contribuem para uma vida superficial muito boa. E o surf me levou a conhecer e casar com uma linda loira e ter uma linda menina loira. Escrevi um livro sobre a costa norte de Oahu, comparando-o com a guerra, e então pensei: “Sinto falta da guerra real”. Quando a Rússia tropas empilhadas na fronteira leste da Ucrânia e separatistas bombardeando a noite, eu rapidamente reservei uma passagem para Kiev.
Eu não estava com medo ao chegar, mas me senti muito mal ao rolar pelas ruas vazias da capital e postos de controle improvisados administrados por homens astutos. Senti-me ainda mais desorientado ao reservar um quarto no Hotel Ukraine. Tinha sido um necrotério semanas antes e o sangue ainda manchava o tapete perto do elevador.
Nossa experiência foi cinematográfica. Esbofeteado. Arma pressionada contra a têmpora. Jogado em uma masmorra sem luz e com um colchão ensanguentado.
A Praça Maidan, bem na frente, estava vazia, mas ainda fumegante. Foi aqui que os protestos públicos em massa levaram ao colapso do governo da Ucrânia, ao envolvimento da Rússia e a muitas mortes. Uma garoa cinza e constante pintou a cena de preto. E por que eu me sinto tão mal? Kiev é a Europa, pelo amor de Deus, não a Síria ou a Somália. Sua ilegalidade é medida, mas eu não conseguia afastar minha inquietação.
Tudo parecia errado e eu estava assombrada porque minha filha estava de volta em casa. Estar longe dela, perto da morte, para contar histórias de morte, para potencialmente deixar seu órfão, tudo parecia um pecado gigante. Eu tinha esquecido como era horrível em uma masmorra do Hezbollah com colchões ensanguentados? Não. Foi horrível, sim, mas estimulante porque a única coisa que eu tinha a perder na época era uma ex-mulher de merda e ela era a única pessoa que eu também tinha que decepcionar. Morrer não importava. Uma história incrível. Mas agora também estou ajudando a escrever a história de uma linda menina loira e, porra, se eu não sentir sua falta a cada segundo, ela não está em meus braços. Então, eu não fui para a fronteira leste, onde a luta era quente. Eu acabei de voltar para casa.
O Sr. Chivers se saiu muito melhor e muito mais e, é claro, não estou comparando nossas experiências. Ele era um artista do gênero e estava comprometido de uma forma que meus interesses pop nunca permitiriam. Mas ele também tinha uma família, 5 filhos e um deles teve urticária antes de uma de suas implantações recentes. Quando ele voltou, as colmeias foram embora. Um médico disse a ele que era um erro auto-imune causado pelo terror porque seu filho temia por sua vida. “Um interruptor disparou naquele momento para mim ...” ele disse ao Esquire “... Você sabe... Quer dizer, eu percebi que não poderia fazer isso com ele. E por algumas semanas, eu discuti baixinho comigo mesmo sobre isso e tentei encontrar uma maneira de fazer isso mentalmente, para ver se conseguia colocar o interruptor de volta em sua posição anterior. Lembro-me de ficar deitado na cama noite após noite dizendo, acho que é isso. Acho que terminei. ”
A vista do Hotel Ukraine após os tumultos que iniciaram a guerra civil.
E ele foi feito. Depois de voltar de uma viagem do leste da Ucrânia, o mesmo leste da Ucrânia onde eu nunca fui, ele perguntou O jornal New York Times a ser reatribuído e não foi para uma zona de guerra desde então.
É uma história bem contada, mas não me fez bem. Ele teve 5 filhos, todos eles depois que ele começou a cobrir a guerra. Ele sabia dos riscos antes que alguém desenvolvesse um problema, não? Ele sabia do perigo. Então, por que agora? Apenas congelou para ele de uma forma visceral? Isso parece muito simples e não combina com seu jogo geral. Ele cobriu conflitos como um artista, sim, mas também como um cientista. A história mostra que o Sr. Chivers era um ex-fuzileiro naval, ele sabia mais sobre armas, munições, artefatos mortais e destruição do que qualquer um e poderia juntar narrativas complexas e pesadas usando-as como concretas marcadores. Novamente, o melhor de uma geração.
Sempre acreditei fundamentalmente que um pai precisa ser maior do que a própria vida para seus filhos. Um pai precisa exibir perpetuamente uma atitude fanfarrão e despreocupada. Jogando a cautela ao vento, fazendo com que aqueles pequenos méis sintam que este mundo funciona de acordo com a sua vontade. E quando isso não acontece? Ainda faz! Tudo sempre vai ficar bem! Esse é o papel que um pai deve desempenhar.
Um pai precisa exibir perpetuamente uma atitude fanfarrão e despreocupada. Jogando a cautela ao vento, deixando aqueles méis sentirem que este mundo opera de acordo com a sua vontade.
Eu me senti como se tivesse vacilado na Ucrânia. Senti que o potencial para morrer e deixar minha filha sem pai influenciou minha tomada de decisão e me fez sentir mortal e como um pai pode ser mortal? Ainda assim, de jeito nenhum eu iria empurrar contra isso. Não vou forçar nada contra isso. Preciso que meu bebê esteja em meus braços, possivelmente mais do que ela precisa estar neles. Mas esse sentimento não cheirava a revelação. Isso cheira a inadequação. Então, empurrei bem fundo e não olhei de novo até ler sobre o Sr. Chivers.
E agora é tudo uma bagunça recém-misturada. Ou talvez não. Talvez seja a coisa mais simples do mundo e levou tanto tempo para congelar. Eu nunca vou colocar meus interesses pessoais na frente dos de minha filha, nem vou colocar meus pensamentos esotéricos sobre a paternidade. Eu esperava que o Sr. Chivers me ajudasse a reconciliar duas coisas irreconciliáveis, mas suponho que não preciso reconciliá-las. Recuar não é mais apenas autopreservação ou covardia. Agora é o meu braço atirando em seu corpinho quando o carro na nossa frente freia de repente. É pega ela quando ela desliza para fora das barras de macaco, mesmo quando estou olhando os resultados do futebol da faculdade no meu telefone.
Recuar é nunca deixá-la atingir o chão.
(A menos que a CNN queira me pagar como Anderson Cooper. Em seguida, ela pode atingir o tapete Isfahan de seda gigante (US $ 4,4 milhões) do centro da Pérsia que irei comprar para cobri-lo).
Chas Smith é um jornalista de surf hiper-irônico e bon vivant de Coos Bay, Oregon. Ele escreveu para a Vice, Surfing Magazine, Stab Magazine, Esquire.com, e é cofundador da Beachgrit.com. O último livro dele éBem-vindo ao paraíso, agora vá para o inferno.
