Minha nova vida começou com calças novas.
Na primavera passada, consegui um emprego de verdade, de verdade. Com benefícios, salário e escritório. Na década anterior, meu trabalho fora criar meus filhos. Não foi exatamente um Cochilo de 10 anos. Tive um emprego de meio período por um tempo, e depois trabalhos como freelance. Mas eu fazia esse trabalho quando meus filhos estavam dormindo ou na escola, e de pijama. Pijamas são ótimos. No que diz respeito às vantagens do trabalho, eles estão lá com uma viagem de 20 segundos do quarto para a mesa da sala de jantar.
Mas então consegui um emprego de verdade em um escritório de verdade, e isso significava que precisava comprar calças de verdade. Não foi tão ruim. Deixe-me dizer a você, eles fizeram alguns avanços maravilhosos em armarinhos na última década. Minhas calças chiques não são pijamas, mas são muito confortáveis.
Novas roupas não foi a única coisa que adquiri com um novo emprego. Também peguei uma pilha saudável de inseguranças, inadequações e ansiedade. Eu tinha sido um
Precisávamos de mais renda, sim. Mas eu precisava ter novas conversas com novos humanos. Eu precisava dizer coisas além de, "Não limpe a boca na sua camisa" e "Não toque no nariz" e, "Vá tomar um banho, você está cheirando nojento." Isso pode parecer loucura para você trabalhar cadáveres, mas eu precisava colegas de trabalho. Se Jimmy, da contabilidade, cutuca o nariz, não é problema meu.
Então, eu troquei maestria por incompetência. Cheguei ao escritório com boas intenções e uma pasta cheia de erros. Meus dedos estúpidos tiveram que aprender novos procedimentos. Havia prazos diários e respostas rápidas. Eu me sentia lento e velho. Eu estava usando calças elegantes, mas fodendo muito.
Acho que é assim com qualquer novo emprego. Cada local de trabalho é diferente. Seu sucesso anterior prova que você pode fazer as coisas da maneira certa. Mas aprender a nova maneira certa leva tempo. Felizmente, meu consultório está cheio de pessoas pacientes. Pelo menos, são pessoas que não demonstram impaciência. Talvez eu estivesse tão obcecado em não estragar tudo que perdi os suspiros exasperados.
Com o tempo, aprendi a fazer meu trabalho e me sinto muito bem com meu desempenho. Ninguém me olha com raiva, e eu construí boa vontade o suficiente para deixar minha bandeira de aberrações voar. Eu mudo minhas roupas de ciclista no banheiro. Coloquei peixe enlatado em minhas saladas e manteiga de amendoim em minha aveia cozida no micro-ondas. (Não criei coragem para pescar no microondas, no entanto.) Meus dedos idiotas sabem o que fazer agora, e minha pasta está cheia de ideias inovadoras e habilidades aprimoradas.
É uma história diferente em casa. A incompetência lá é de tirar o fôlego.
Ontem à noite, pensei que minha esposa estava atendendo jantar no caminho para casa do trabalho. Ela pensou que eu fosse fazer panquecas. Quando ela chegou, houve palavras afiadas e uma onda de atividade. Nós comemos panquecas às 19h. Esta manhã, a nossa filha perguntou onde estavam as roupas limpas. Acontece que alguém as disfarçou como roupas sujas e as escondeu no cesto. Minha esposa a ajudou a vasculhar uma gaveta da cômoda à procura de um moletom velho para usar na escola. No final desta semana, nosso horário normal depois da escola babá está indisponível, então uma mulher que nunca conhecemos vai pegar nossos filhos na escola (com sorte) e transportá-los para casa sem incidentes (com sorte).
Que merda é essa? Meus filhos quase foram para a cama com fome e para a escola com roupas sujas. Eles talvez experimentem alguns aventuras em babá no final desta semana. Isso mal está passando! Você chama isso de paternidade?
Bem, sim. Eu faço.
A vida que minha família viveu antes, em que um dos pais trabalhava e o outro mantinha a casa funcionando bem, é rara. A última pesquisa mostra que sobre 20 por cento das famílias trabalho assim. Um pai ficando em casa é ainda mais incomum.
Para minha família, esse arranjo era insustentável. Ganhamos dinheiro apenas o suficiente para pagar as contas e viver com conforto, mês a mês. Fundo da faculdade? Que diabo é isso? Conta de aposentadoria? Apenas me solte na floresta quando meu cérebro se transformar em compota de maçã. O fato de eu cuidar das crianças quando elas eram bebês economizou muito dinheiro em creches, que é muito caro, não importa onde você more. Mas as crianças não são mais bebês, e era hora de planejarmos o futuro. Se parte do custo para pagar a faculdade são panquecas para o jantar tarde da noite, acho que meus filhos vão ficar bem com isso.
Quando eu estava crescendo, meus pais trabalharam. Eles também eram divorciado. Nenhum deles tinha ideia do que diabos estava acontecendo comigo a maior parte do dia. Eu era um garoto chaveiro. Quando eu era mais jovem do que minha filha é agora, chegava em casa depois da escola e começava minha lição de casa. Eu também fiz tarefas. Ninguém estava por perto para me dizer para fazer essas coisas - eu tinha que ser minha própria motivação.
Mas deixe-me tirar os óculos cor-de-rosa do seu rosto, caso você estivesse prestes a se parabenizar pelos bons e velhos tempos, quando as crianças tinham coragem. Sim, meus filhos precisam aprender a lavar a roupa, a lavar a louça e a varrer o chão da sala. Essas habilidades irão ajudá-los a se tornarem independentes algum dia, e minha ausência em casa acelera ao longo do processo.
Mas a verdade é que não acho que o modo como cresci foi melhor do que o que meus filhos vivenciaram até a primavera passada. Foi apenas diferente.
Houve muitos dias em que estive sozinho. Muitas vezes eu me sentei em casa, segurando a sensação doentia de pavor impotente em meu intestino, repetindo o assédio moral Eu tive experiência na escola. Muitas vezes eu fiquei com medo. Tempestades me fizeram hiperventilar sobre tornados que nunca se materializaram. E muitas vezes eu fiquei com raiva. Louco por não ter voltado para casa para um lanche depois da escola e uma ajuda para o dever de casa. Nunca experimentei a infância que meus filhos viveram até agora. Mas eu ansiava por isso.
E espero que essa memória de saudade me permita encontrar um equilíbrio. Para dar aos meus filhos a oportunidade de abrir suas asas e a sabedoria de correr atrás deles com uma grande rede de caçar borboletas para evitar o desastre.
Se acostumando com suas novas vidas, como as crianças de pais que trabalham, não foi fácil. Eles retêm todas as histórias do dia, todos os seus feliz, sentimentos tristes e excitados, todas as suas conquistas e fracassos, como o baiacu estourando, e quando eu chego na porta da frente, eles murcham em uma corrida de palavras e gritos e lágrimas e briga. Papai está em casa e eles estão sobrecarregados com uma grande necessidade de compartilhar tudo com o papai.
É muito para mim lidar, mas é muito melhor do que as poucas ocasiões em que não consigo obter nenhuma informação deles. Os dias em que parece que eles não aprenderam nada e não brincaram com ninguém são muito mais difíceis de suportar. Dê-me algo para me conectar, Eu penso comigo mesmo, antes de estar muito fora do circuito para voltar.
Na semana passada, voamos para a Filadélfia para ver meu irmão e sua esposa. Eles têm uma filha pequena. Já se passaram cinco anos desde que morei com um bebê. Eu não sinto falta desses dias.
Meu irmão e minha cunhada determinam todos os aspectos da vida de sua filha. Eles escolhem suas roupas, sua comida, sua hora de dormir. Eles decidem quando ela vai ao parque, ao médico ou a um encontro para brincar. Eles escolhem seus livros e brinquedos. Eles tem que. Ela não pode fazer nenhuma dessas coisas sozinha. Ela nem consegue engatinhar ainda.
Meus filhos têm muito mais independência. O que significa que tenho muito mais independência. Posso ler um romance ou dar um passeio e confiar que minha filha estará sã e salva em seu quarto, sem meu olhar vigilante. Posso deixar meu filho brincar no quintal por algumas horas enquanto eu conserto minha bicicleta ou ouço podcasts.
Eles ainda precisam que eu dirija até o supermercado, compareça às apresentações da escola e converse sobre problemas de matemática. Mas eles não precisam de mim tanto quanto antes. E em alguns anos eles precisarão ainda menos de mim. É natural ficar triste com algo assim. Mas a tristeza não pode impedir a mudança e não deve alterar a história. Lembre-se, antes de começar a trabalhar em um escritório, eu ficava entediado como a merda na maior parte do tempo.
Na Filadélfia, também vimos meu pai. Já se passaram décadas desde que ele lavou minha roupa ou arrumou um jantar noturno para mim. Ele não beija minhas vaias ou verifica meu dever de casa. Eu não preciso dele como antes. Seu trabalho como pai está longe de ser em tempo integral. É um show remoto, um papel que pode ser desempenhado com roupas confortáveis, como um pijama. Como Obi-Wan.
Eu não o amo menos porque ele não conhece os sucessos e fracassos diários da minha vida. Na verdade, provavelmente o amo mais por causa dessa ausência rotineira. É uma demonstração de confiança. Que estou seguro em ter que ser minha própria motivação.
Assistindo meu irmão carregar sua filha pequena enquanto eu conversava com meu pai, recuperando o atraso, ocorreu-me que eu estava sentado entre dois extremos. Meus filhos ainda são pequenos, mas não são mais bebês. Em poucos anos, eles serão adultos. Mas eles ainda serão meus filhos. E ainda serei o pai deles. Meu trabalho como pai não será mais prático, mas ainda será importante. O que precisamos um do outro mudará com o passar dos anos, a linha de tendência de “independência” crescendo à medida que a linha de “atenção constante” diminui.
Por enquanto, eu sento no meio. E isso significa que eu acordo de manhã e faço o café da manhã, ainda cortando os waffles em pedaços (comemos muito carboidrato) e faço os almoços. Encho suas mochilas com jaquetas e tíquetes de permissão e alinho suas botas de chuva na porta da frente. Aceno um adeus enquanto eles descem correndo os degraus até a calçada, onde enfrentarão o dia escolar e tudo o que acontecerá depois dele, sem mim. Então coloco minhas calças novas chiques e vou trabalhar.
