Os olhos do meu filho de um dia estão cobertos com gaze e ele foi colocado em uma caixa de vidro. O hospital chama a caixa de vidro de HALO–– abreviação de Umidade, Vias Aéreas, Linhas e Oxigênio. A gaze protege as lentes de seus olhos da fototerapia ultravioleta - uma lavagem constante de luz roxa para limpar o icterícia. Ele foi levado para o nono andar do hospital no Unidade de Terapia Intensiva Neonatal ou UTIN ou nick-you pairando sobre o centro de Manhattan.
As palavras isolamento e quarentena se repetem na minha cabeça. É agosto. É meio-dia. Nem minha esposa nem eu dormimos ou comemos nas últimas 39 horas. No início da manhã, eles a deram alta da maternidade e por algumas horas fomos o único casal no décimo andar sem um filho nos braços.
Existem cinco outros bebês em cinco outras HALOs. Uma cadeira fica ao lado de cada um. Os pais se juntam. Parece que estamos em um aquário. Eu ouvi alguém dizer que há a mesma quantidade de sal em flúido amniótico como no mar. Não sei ainda se isso não é verdade, mas esse mito de que o útero e o mar estão de alguma forma conectados me dá um estranho consolo.
Meu primeiro dia de paternidade foi gasto fazendo o reconhecimento de meu filho. Tudo fica mais bonito quando imagino a maneira como ele poderia ver pela primeira vez. Mesmo as coisas simples tornam-se novas e bonitas de nossa vantagem limitada na UTIN: telhados, um céu nublado, os sons do tráfego, chaminés em todo o East River. Ainda assim, há coisas neste lugar que prefiro que ele não veja: o sofrimento das novas mães, como o seu, lutando para aprender a amamentar um recém-nascido por meio de uma teia de fios conectados a um vidro caixa. Eles trazem um novo bebê cuja pele ainda não se desenvolveu. Você pode ver o sangue viajando em suas veias.
Nosso filho é um gigante entre os Prematuros. Ele nasceu seis dias após a data do parto, mas deve permanecer no HALO até que a icterícia passe e seu batimento cardíaco irregular se estabilize. Quando está escuro e ele está dormindo, observo seu peito subir. Suas costelas aparecem quando seus pulmões sugam o ar.
Sentado em um auditório entre cem bebês flutuando em cem mulheres, eu me senti claustrofóbico.
Ainda tenho que atravessar nosso canto da UTIN e entrar em seus recessos, mas ouço os passos de enfermeiras apressadas passando por nós no corredor escuro. Os passos ecoam e continuam ecoando e fazem o lugar parecer interminável.
Há uma grande janela do outro lado da UTIN. A luz do sol para perto da sala. É como se o sol decidisse não pisar aqui. Havia bastante luz do sol logo acima de nós no décimo andar - a maternidade. Eu quase me enganei ao acreditar que poderia contrabandear um pouco do excesso de luz solar do décimo andar pelo elevador e para a UTIN.
A Sala de Meditação fica no andar térreo, em frente à loja de presentes. eu não meditar. Nem eu rezo. É um pequeno retângulo de uma sala. As janelas geadas dão a ilusão de que a sala está trancada no Ártico. Não há ninguém aqui, exceto por um leve zumbido. Iluminação suave. Tapetes de oração. Bancos As câmeras de segurança aqui são as coisas mais próximas, pelo menos para mim, de um poder superior.
Depois do banco do elevador, das portas giratórias que levam você para fora, no pátio no coração do andar térreo, há Koi laranja brilhante nadando em um lago de carpas. Eu estive aqui há alguns meses, quando cem grávidas programadas para dar à luz neste hospital foram convidadas a assistir a uma apresentação de PowerPoint em um auditório no final do corredor, passando pelos grandes retratos dos fundadores - químicos com costeletas de carneiro que eram conhecidos por uma mão firme antes da idade de anestesia.
Não me lembro como cortei seu cordão umbilical, se foi com uma tesoura ou bisturi, mas desde então, comecei a sentir meu próprio tipo de cordão umbilical fantasma ligando-me a minha esposa e nosso filho.
A apresentação em PowerPoint apresentou a imagem assustadora de uma cabeça de bebê de um metro de altura, gerada por computador, examinando a multidão. Seus olhos se moveram. Acho que sorriu. Sentado em um auditório entre cem bebês flutuando em cem mulheres, eu me senti claustrofóbico.
No final da apresentação, o anfitrião mencionou a unidade de terapia intensiva neonatal. Ela disse que a maioria de nós não terá que se preocupar em ir para lá e eu não pensei mais no assunto até que os médicos chegaram ao maternidade e disseram que precisavam tirar meu filho dos braços de minha esposa, diminuindo o passo apenas para perguntar: "você gostaria de beijar seu filho adeus?"
Não me lembro como cortei seu cordão umbilical, se foi com uma tesoura ou bisturi, mas desde então, comecei a sentir meu próprio tipo de cordão umbilical fantasma ligando-me a minha esposa e nosso filho.
Sinto o puxão desse cabo fantasma da mesma forma que um mergulhador de águas profundas sentiria o puxão de sua linha de oxigênio ao vagar pelo fundo do mar ou um astronauta entrando no vácuo do espaço.
O Volume Local é o que a NASA chama de espaço que cerca nossa galáxia e as várias centenas de galáxias conhecidas que fazem vizinhança com nossa galáxia.
Juro que conhecia esta cidade antes de minha esposa ser internada, mas meu senso de lugar já havia funcionado mal na manhã em que ela deu à luz. Eu havia dirigido ao hospital várias vezes nos últimos nove meses. Mas quando eu dirigi para o hospital na manhã em que sua bolsa estourou, o hospital havia desaparecido. Eu circulei o quarteirão. Talvez tenha de alguma forma se realocado, pensei. Então percebi que estava no caminho errado.
Tenho o cuidado de pressionar as solas dos meus sapatos na calçada quente. Este será o mais longe que estive deles em dois dias e não me sinto bem.
Através das portas giratórias: uma torrente de diesel, vapor e fumaça de cigarro. A colmeia de som da ansiedade: táxis dirigindo como ogivas e construindo e pessoas importantes falando em Blue Tooths e todas as sirenes.
Sinto o cheiro do East River. Eu me esquivo dos pombos empreendedores que andam pela rua. Eu aperto os olhos à luz do dia. O sol sempre foi tão forte? Essa atmosfera pode até mesmo sustentar minha família? Tubos de prata gigantescos saem do hospital e vão para o céu. Pacientes em jalecos de hospital ficam em suas janelas e observam a cidade.
Caminho para o norte, paralelo ao rio. É mais alto do que eu me lembrava. Eu vejo uma cúpula dourada através da névoa baixa. Uma catedral. Deve ser tranquilo lá - o único lugar na cidade que pode realmente estar vazio. A sua entrada é composta por duas portas altas, pesadas e em arco com uma maçaneta em forma de pomba de duas cabeças. Sento-me nos bancos e fico maravilhado com o teto pintado de azul, os símbolos sagrados, um mau-olhado, o inverso da cúpula, o lustre, os vitrais e os ecos de cada movimento meu.
O diácono ouve a porta se fechar e vem dar uma olhada em mim. Ele parece surpreso que alguém esteja aqui. Ele se junta a mim no banco. Ele diz que é sua hora de almoço.
"Eu deveria sair?" Eu pergunto. Ele diz que não. Eu sou o único viajante que ele vê há algum tempo?
Ele considera meu rosto. Barba por fazer. Bolsas sob meus olhos. Ele vê minhas pulseiras. Um da maternidade. Um da UTIN. Dois das vacinas. Devo parecer alguém que saiu a noite toda em uma boate ou um paciente de hospital fugindo.
O nome do diácono é Adam. UMA Imigrante sírio. Sua cidade foi destruída. Ele mora em Manhattan há três anos. Eu me sinto mal por sua catedral estar vazia e não deixe de dizer a ele como ela é bonita.
Todos que passam pela UTIN vivenciam o tempo de maneira diferente de qualquer pessoa na cidade
Abro uma Bíblia para ser educado. Gênese. Falamos sobre como o significado pode se transformar ao longo do tempo e da tradução.
Ele me diz que Deus realmente não levou sete dias para criar a Terra. Se for uma tentativa de me tornar querido por um Deus imperfeito, não funcionará, mas agradeço sua franqueza. Eu quero perguntar se ele quer dizer que Deus fez isso em um ou dois dias ou se é tudo apenas uma metáfora. Mas não desejo desafiar o diácono em sua catedral vazia.
Ele me pergunta se eu me importo de sentar sozinho. Eu não. Ele volta para o seu almoço.
Sozinho na catedral, o olho pintado de ouro em um triângulo me encara do teto, e esta é a primeira vez que considero me sacrificar, se isso significasse que meu filho poderia sair dessa hospital. O lado lógico do meu cérebro diz: não devo me preocupar. Muitas crianças vão para a UTIN e vão embora com vida plena. O lado animal do meu cérebro pensa em maneiras de roubar meu filho de seu HALO. Poderíamos escalar através dos tubos gigantes e subir para o céu. Lembro que colocaram uma tornozeleira em meu filho que está ligada a um sistema de alarme. Nós três já deveríamos estar em casa.
Mas devo voltar ao hospital. Mesmo que as enfermeiras tenham dito que alimentariam nosso filho a cada duas horas, nós dois queremos estar lá. Meu senso de tempo começa a se distorcer. Orbitamos em torno do ritmo de nosso recém-nascido e da UTIN em círculos tão urgentes que é quase como se todos que passam pela UTIN vivenciam o tempo de maneira diferente de qualquer outra pessoa na cidade. Eu penso na teoria da dilatação do tempo e como se os humanos pudessem viajar na velocidade da luz em torno do borda de um buraco negro, eles podem permanecer da mesma idade, enquanto todos em casa terão envelhecido sem tu.
Uma das enfermeiras diz à minha esposa que ela deveria dormir em uma cama. Precisamos descansar e nosso filho está em boas mãos. Mas vivemos a mais de uma hora de distância. Não queremos sair do lado dele.
Somos gratos por ter amigos amorosos, amigos generosos, que por acaso têm um apartamento a vinte quarteirões do hospital. Eles nos permitem montar acampamento em seu quarto de hóspedes. Enquanto minha esposa constrói o medieval bomba tira leite alugamos no hospital, volto para o hospital com o leite que ela já bombeou manualmente. São duas da manhã.
Eu caminho pela noite de mil estranhos. Tem gente assistindo às Olimpíadas em pequenas TVs nas bodegas. Há adolescentes em vestidos justos passando uma garrafa de Jack para a frente e para trás nas sombras.
Eu vejo os sem-teto de bruços na rua. Um homem dorme na sarjeta ao lado de um pombo morto. O homem parece recém-nascido e morto há muito tempo. Eu me pergunto quando é o aniversário dele. Eu verifico para ter certeza de que ele está respirando. A cidade inteira é uma UTIN e agora vejo todos dormindo na calçada escura como se eu fosse uma enfermeira. Não importa a distância que esteja da UTIN, ouço sons eletrônicos de HALOs. Até mesmo os bipes do Os registros de auto-verificação CVS têm o mesmo tom e frequência que os bipes das máquinas no NICU. Uma máquina que não consegue ler um código de barras diz: “aguarde, a ajuda está a caminho”.
Adoramos nossas enfermeiras, que nos dão um curso intensivo sobre como trocar fraldas, amamentar, enfaixar e cuidar.
Lembro-me de uma história que minha esposa me contou uma vez. Quando ela era uma garotinha, ela viu uma morsa em um aquário. Todos chamaram a morsa para tirar uma fotografia, mas a morsa ignorou a todos. Mas quando minha esposa chamou o nome da morsa, a morsa ergueu sua grande cabeça como se fosse um alô, e as pessoas disseram: "Ei! Faça isso de novo." Entendo que isso significa que sua voz é um elemento que pode impactar qualquer coisa.
Passamos uma semana assim. Encher nossos corações com amor e derramar nossas vozes em nosso filho em seu HALO. Eu me lembro do alfabeto. Não devo ter pensado no Alfabeto por muitos anos e canto o Alfabeto para ele para tentar formar a base da maneira como nos comunicaremos. Eu relato a ele o mundo que ele ainda não viu. Mas será que reconheceremos a cidade além do perímetro do hospital?
Notamos que um bebê não recebe visitas. Vemos outras famílias partindo com seus filhos. Adoramos nossas enfermeiras, que nos dão um curso intensivo sobre como trocar fraldas, amamentar, enfaixar e cuidar.
No final da semana, somos informados de que nosso filho terá alta e estamos ansiosos e com medo de ir embora. Há muito tempo, amor, tristeza e medo fora do hospital. E finalmente estaremos sozinhos para sermos pais sem a equipe de enfermeiras. Nosso filho ainda está um pouco amarelado por causa da icterícia e eles nos dizem para colocá-lo ao sol perto de uma janela.
Enquanto nossas malas são feitas e nossa cadeirinha de carro pronta sob o HALO vazio, nosso filho nos braços de minha esposa, uma nova e jovem família entra na UTIN seguindo seu recém-nascido em seu HALO. Eles parecem tão sombrios quanto nós há uma semana. Tento dar a ele o mesmo sorriso tranquilizador que as enfermeiras aqui refinaram.
Nós saímos de casa pela primeira vez como uma família. Há uma chuva fraca. É fim da tarde e o sol está se pondo. O aço e o vidro repetem a mudança do céu vermelho e roxo. Meu filho se sente pesado. Seu peso nos ancora no chão como se não fosse por ele, poderíamos flutuar para longe. Nunca fui tão grato pela gravidade e eu digo a ele: "Bem-vindo à Terra".
