Como todos os grandes livros de esportes, Brad Balukjian The Wax Pack: Na estrada em busca da vida após a morte do beisebol, fora agora, não é sobre esportes. É sobre o que acontece quando um beisebol jogador se afasta do jogo e entra em um mundo novo e estranho que é normal para quase todos os outros. Também: pais e filhos.
Balukjian, um biólogo e escritor freelance cujo trabalho apareceu na Slate, Pedra rolando, e The Los Angeles Times, comprei um pacote de 1986 Topps de cartões de beisebol em 2014. Ele abriu um pacote comprado no eBay e seguiu com esses 14 deuses de papelão quase 30 anos depois.
Seriamente. Depois de rastrear os jogadores na Internet, no verão de 2015, Balukjian cruzou os Estados Unidos, indo para San Marcos, CA,, Naples, FL e Kansas City. Ele queria aprender como esses jogadores fizeram a transição para uma nova vida “em uma idade ainda muito jovem, que é algo que não outra profissão - diferente de talvez como um matemático tem que lidar - onde suas habilidades estão perdidas no momento em que você está 35.”
Sim, The Wax Pack é um diário de viagem comovente e fascinante sobre o que acontece quando os atletas deixam um mundo fechado de privilégios e entram na realidade. Mas enquanto Balukjian passa o tempo com Randy Ready (um veterano utilitário) e Don Carman (o implacável competidor que se tornou psicólogo do esporte) e Rick Sutcliffe (o ex-vencedor do Cy Young), vemos como seus pais moldaram as carreiras profissionais dos homens e seus relacionamentos com os filhos agora. (Balukjian também contribui, acertando as coisas com seu pai.) É uma camada em um rico estudo de personagem de heróis que se tornam mortais.
E, como nos esportes, há vencedores e perdedores. Paternal conversou com Balukjian, 39, que dirige o Programa de História Natural e Sustentabilidade do Merritt College em Oakland, CA, sobre The Wax PackO tema inesperado, o que suas conversas lhe ensinaram sobre pais e filhos, e como isso o fez buscar uma solução com seu próprio pai.
Na sua viagem, quando você percebeu que o pai seria o tema principal?
Eu provavelmente diria em torno de Randy Ready. Eu me mantive fiel à cronologia [da viagem], então foi uma boa sorte ter funcionado assim. O pai de Rance [Mulliniks] era uma espécie de pai maravilhoso e atencioso que ele idolatrava, o que meio que configura você para essa falsa sensação de tipo, "Oh, isso vai ser bom." E então você tem [Steve] Yeager e sua revelação sobre seu pai ficar bêbado no clube. Então chegamos à história de Ready. Eu sabia que seu pai morrera quando ele era bem jovem. Meus pensamentos ao entrar naquele capítulo eram realmente sobre Dorene [a primeira esposa de Ready] e o ataque cardíaco, mas então, de surpresa, as coisas com seu pai vieram à tona. Aquela anedota sobre como seu pai construiu para ele um monte de arremessador e ele lançou um arremesso e nunca mais. Então ele me contou sobre a última vez que o viu. Seu pai queria abraçá-lo e ele disse: “Não, rapazes apertam as mãos”. Ele nunca teve a chance de abraçá-lo.
Então Randy Ready tem seis filhos que são todos meninos, o que é muito, muito louco. É quase como se o universo estivesse dizendo: "Ok, seu pai não acertou. Vou lhe dar seis chances de acertar. ” Foi quando eu realmente comecei a ver, "Oh, há algo aqui." E continuou a partir daí. No final, fiquei insensível a esse tema, infelizmente, porque ele apareceu tantas vezes, o trauma em torno do relacionamento com o pai.
Houve um momento que o levou a falar com seu pai, que você sentiu que não aprovava sua abordagem da vida?
A dinâmica que descrevi com meu pai é algo que carreguei por muito tempo, que sempre esteve lá quando adulto. Ele nunca será aquele que estenderá a mão para falar sobre o elefante na sala. Eu vou ter que falar sobre isso. Não acho que meu pai estava particularmente incomodado por ter esse tipo de barreira em nosso relacionamento. E então eu apenas vi isso como uma oportunidade. Sinceramente, senti que precisava dizer isso. Às vezes na vida você se sente compelido a dizer algo, você tem que dizer mesmo que vá causar dificuldades. Sou apenas uma pessoa muito honesta e não gosto mais de carregar esse sentimento comigo.
Eu realmente queria transmitir essa passagem - assim como fiz com meu pai - não se tratava de obter sua aprovação ou sua reação. Na verdade, embora eu soubesse, em toda a realidade, isso nem necessariamente mudaria tanto o nosso relacionamento. E não tem, porque ele é quem ele é. Ele não vai de repente, aos 71 anos, se tornar esse tipo de livro aberto. Então ele me surpreendeu quando disse: “Eu já sei de tudo isso”. Mas eu só precisava passar pelo processo de dizendo aquelas coisas para ele, porque eu não queria que ele pensasse que as escolhas que eu faço na minha vida são uma rejeição de dele. Eu ainda o amo. Ainda o respeito, embora discorde dele. E eu não queria que ele pensasse que com todas essas coisas que estou fazendo na minha vida, não estou tentando puni-lo. Não estou tentando dizer que não quero ter filhos porque você me atrapalhou com seu divórcio. É apenas isso que sou. E significa muito para mim que ele ainda me aceite e me ame e tudo isso, apesar das diferenças.
Pelo menos eu sei que ele sabe. Nós conversamos sobre isso. Nós tivemos aquele momento. Foi muito bizarro para mim quando o fiz ler o livro. Eu estava muito nervoso para ouvir o que ele pensava. No jornalismo, você está trabalhando com assuntos que sabem literalmente que você está escrevendo coisas e tomando todas essas notas, mas eles não têm ideia até que leiam o que você escreveu e como você está realmente retratando-o. Ele não sabia que enquanto essas coisas aconteciam, isso é necessariamente o que eu estava pensando. Então, ele me disse, e foi uma reação clássica do meu pai, ou de muitos de nossos pais daquela época: “Oh, é um ótimo livro. Eu amei." Muito efusivo, mas nunca mencionou as coisas desse capítulo. Eu sei que ele gostou. Eu sei que ele gostou e ficou orgulhoso disso. Eu poderia forçá-lo a falar sobre isso, mas não quero fazer isso.
Meu pai tem 74 anos e é muito dessa geração de estoicismo. Tive uma conversa franca com ele sobre certas coisas. O fato de que me senti melhor sobre isso, acho que é bom para mim. Mas também é bom para ele, porque ele sabe. Está aberto. Parece que é a mesma coisa.
Essa é uma ótima maneira de colocar isso: a geração do estoicismo. Essa foi outra coisa divertida com este livro. Meu pai não era um empacotador de cera, mas meio que é. Ele tem a mesma idade de todos esses caras.
Rick Sutcliffe diz à filha toda vez que falam que a ama. Don Carman está fazendo 180 a partir do que seu pai fez. Parece que estamos fugindo dessa atitude estóica. Eu sei que estou tentando fazer isso.
Essa é uma das coisas positivas do livro: a relação pai-filho funciona em várias direções. Não é apenas a geração da Segunda Guerra Mundial para os Baby Boomers, agora são os Baby Boomers para a Geração X fazendo os ajustes. E eu diria que da Geração X para a Geração Y, estamos fazendo isso ainda melhor. Para mim, o livro é em grande parte sobre vulnerabilidade e celebrar a vulnerabilidade e realmente redefinir o que é heroísmo.
Quando criança, esses caras foram meus heróis, mas era uma relação muito assimétrica, onde eles são maiores do que a vida e em um pedestal. E agora vou conhecê-los como um adulto, onde estamos mais no mesmo nível, e eles ainda são heróicos? A resposta é sim, mas por razões totalmente inesperadas. No momento, seu heroísmo é mais sobre sua vulnerabilidade, o que exige coragem. A verdadeira coragem e força têm mais a ver com isso do que acertar um cara com uma bola de beisebol ou o tipo de agressão que tipificava a visão de masculinidade da escola mais antiga.
Quando você é um atleta, seu heroísmo é restrito a um estágio com um certo número de condições. Está tudo fechado. Aqui, você está sendo engolido pela vida real. Aumentar todos os dias é heróico.
Somos todos muito mais parecidos com esses caras do que jamais imaginamos. Não há realmente muito nos separando deles, além de sua habilidade quando jogam beisebol. Eles estão lidando com a mesma merda com a qual lidamos.
Eu não sei se é possível ser um jogador de beisebol da liga principal, onde você é obrigado a ter esse foco em uma coisa e você fica longe por tanto tempo e seja um bom pai. Espero estar errado.
Não é favorável à paternidade. Existem tão poucos jogadores que são solteiros ou não têm filhos. Basta percorrer a lista. Você tem Randy Ready, que disse quando se aposentou: "Ok, é hora de ir para casa e aprender o nome de todos."
Você está saindo desta existência muito enclausurada para outra coisa.
Eu uso esta analogia de jogadores de beisebol tendo duas vidas. Essa primeira vida, um jogador de beisebol, é completamente irreal. Eu estava no treinamento de primavera e estava apenas observando esses caras se movimentando no banco de reservas, no campo. É muito divertido. Você está cercado por todos esses outros caras que têm personalidades semelhantes - competitivos, divertidos e jovens. Você tem tudo cuidado no seu dia-a-dia e na sua estrutura e sai para jogar. Sua família está longe.
Já falamos sobre como o estoicismo fez com que os homens fossem mais simpáticos. No livro, você escreveu como Don Carman e Rick Sutcliffe “transformaram em arma” sua raiva contra seus pais. Se você fosse escrever uma sequência do livro 20 anos depois, você acha que veria os jogadores usando essa falta de amor ou apoio de um pai como combustível para o desempenho atlético?
Não, acho que seria diferente. Eu acho que é meio legal sobre esse conceito do pacote é que você teria diferentes equipes saindo, dependendo da época. Portanto, o tema pai-filho pode não ser o grande problema agora, mas definitivamente haverá outros problemas comuns. Também criou um pouco de conflito ou confusão para mim ao analisar o que você acabou de apontar. É traumático e triste que esses caras lidaram com esse tipo de abuso e, mesmo assim, honestamente, provavelmente os ajudou a se tornarem melhores jogadores de beisebol.
Então, como você corrige isso? Você não quer que ninguém passe por isso. No entanto, Don Carman teria chegado às ligas principais se não estivesse tão zangado? Ele não tinha as habilidades naturais, mas tinha a ética de trabalho e tinha a ambição e o ímpeto. O mesmo com Sutcliffe. Ele teria sido tão intimidante se não estivesse com tanta raiva?
Qual é a maior lição que você aprendeu ao observar essas dinâmicas sobre a paternidade?
Se você tem filhos, todos têm a oportunidade de ser heróis. Quer você aproveite a oportunidade ou não, isso depende de você. A primeira coisa é ser honesto consigo mesmo, compreender a si mesmo, compreender o momento presente. E então, como Don Carman continuou reiterando, [percebendo] o quão importante é seu comportamento, suas ações. Colocamos tanta ênfase em nossa sociedade em nossos pensamentos e sentimentos, que são importantes, mas na verdade o que você pode controlar é o seu comportamento. Para ver quantos desses homens mudaram muito conscientemente ou se comportaram de uma maneira que disseram: "Não vou fazer o que me fizeram e vou cultivar isso muito relacionamento amoroso e compassivo com meus filhos. ” Não sou pai, mas sei que quando você é pai, seus filhos ficam completamente vulneráveis e meio que no seu Misericórdia. Você tem muito poder para moldar essa pessoa. Para ver como esses caras abordaram a paternidade - passando um tempo com eles; dizer aos filhos que os amavam - isso foi muito edificante.
Depois de fazer essa viagem, você tem vontade de ser pai?
Bem, eu não diria que mudou meu sentimento sobre isso. No momento, não estou procurando ter filhos. Eu também não excluo. Eu acho que todo mundo precisa de amor em sua vida e conexão. Esse é um instinto e uma necessidade humana universal. O que essa conexão e amor se parecem, qual é o rótulo, varia de um melhor amigo para uma família para um parceiro romântico. Você precisa descobrir isso da maneira que puder. Para mim, o relacionamento romântico é um. E o relacionamento dos filhos é um deles. Se você tem filhos pelos motivos certos, acho que é uma oportunidade maravilhosa. O relacionamento pai-filho ou pai-filho é verdadeiramente único por causa dessa assimetria. Sempre fui um adulto surpreso que, por mais zangado que eu tenha com meus pais, eles nunca pareciam estar tão zangados comigo quanto eu estou com eles. E eu acho que é porque eles sabem o que é segurar este pequeno bebê de quatro quilos. Eles podem se lembrar de como era para mim ser tão impotente e indefeso. As crianças não podem olhar para os pais da mesma maneira.
Acho que se eu fosse pai, iria gostar e tirar muito disso. Mas acho que, como tudo na vida, tudo é uma escolha. E então, quando eu penso em ter filhos, é uma escolha que vem com compensações. E a questão é: eu quero trocar muitas das liberdades que não tenho por não ter filhos, por tê-los? Eu não sei. Eu não decidi com certeza se quero fazer essa troca.
Mas uma das coisas que adoro que sai do livro de todos esses caras é a importância da agência. Tudo é uma escolha, e você tem controle sobre o seu comportamento.
