Eu estava sentado ao lado do meu esposa na sala de emergência enquanto uma enfermeira tentava colocar uma sonda nasofaríngea. É um procedimento desagradável que força um grande tubo de plástico no estômago através do nariz. Quando o tubo foi empurrado para casa, minha esposa começou a ofegar e engasgar, batendo nas barras de sua cama. Em um momento ela estava vomitando baldes de sangue escuro e granulado. Foi francamente horrível, como algo saído de um filme de Eli Roth. Mas eu estava menos do que abalado. Essas coisas acontecem.
Uma úlcera sangrando nos trouxe a este momento horrível. Alguns podem ter testemunhado esta cena experimentando uma repulsa que mudou o mundo. Felizmente, na última década, minha esposa e eu temos sido menos do que preciosos sobre nossa humanidade. Falamos sobre o coisas desagradáveis. Esse é apenas o nosso estilo. Não é como se tivéssemos intencionalmente decidido ser completamente transparentes sobre nossa respectiva grosseria. Não era um plano estratégico para um feliz casamento. Simplesmente aconteceu dessa maneira. Mas somos melhores para isso.
Felizmente, na última década, minha esposa e eu temos sido menos do que preciosos sobre nossa humanidade. Conversamos sobre as coisas desagradáveis. Esse é apenas o nosso estilo.
Pode ser porque, quando nos conhecemos, eu estava estudando para ser enfermeira. Minha consciência estava muito no corpo. Trabalhei como assistente de enfermagem certificada em uma casa de repouso e, posteriormente, em um hospício de AIDs. Em ambos os lugares, era importante ignorar os horrores corporais do fim da vida com leviandade e respeito. Por sua vez, minha esposa trabalhava em um centro de câncer ajudando pacientes com suas finanças. Ela também entendia a fragilidade do corpo humano.
Então talvez fosse natural que conversássemos um com o outro sobre nossos cocôs e comer mais fibra para torná-los “fofinhos e flutuantes”. Ela certamente não tinha escrúpulos em falar sobre seu período. Nenhum de nós jamais hesitou em falar sobre erupções, manchas ou doenças. Não vemos vergonha nas coisas que saem de nossos corpos. Não nos preocupamos em parecer perfeitamente juntos, ou fazer amor antes do banho, ou realizar tarefas de higiene pessoal lado a lado.
Eu entendo que alguns casais se inclinam fortemente para manter um senso de “mistério”. Algumas mulheres se recusam a ser vistas sem maquiagem ou sentem vergonha durante a menstruação. Alguns homens fazem de tudo para não falar sobre suas nádegas ou sobre a saúde de seus órgãos sexuais. Alguns casais têm banheiros separados ou se recusam a ficar em um ao mesmo tempo, por medo de que, se a cortina for puxada para trás, eles não sejam mais desejáveis.
Então, o que acontece quando a cortina é puxada, repentina e drasticamente, devido a um ferimento, doença debilitante ou úlcera sangrando? A pessoa doente provavelmente sentirá culpa e vergonha agudas com sua dor aguda. Enquanto isso, seu parceiro pode voltar a perceber repentinamente a humanidade suada, com muco, sangrento e fedorento de sua esposa ou marido.
À medida que envelhecemos, as coisas sem dúvida ficarão mais nojentas, mas continuaremos desesperadamente apaixonados pelos humanos lindos e feios que cada um de nós nos casou.
Francamente, não é hora de lidar com essas emoções. Na verdade, é provavelmente o pior momento para lidar com eles. Saber o que é grosseiro é estar pronto para as muitas coisas que podem destruir um corpo. Porque quando você se livra do mistério, você entende que a pessoa com quem você jurou passar o resto da sua vida é literalmente carne e sangue por completo.
Minha esposa está bem agora. Ela está toda curada. Melhor ainda, ela não mudou aos meus olhos. Falar sobre coisas nojentas significa que ela pode estar coberta de vômito sangrento em um pronto-socorro e ainda ser a amor absoluto da minha vida, não quando ela está limpa, mas naquele momento em que ela olha, sente e cheira como lixo. Eu me consolo em saber que se nossas posições fossem trocadas (elas serão algum dia), ela sentiria o mesmo por mim.
Continuamos falando sobre as coisas nojentas. Porque à medida que envelhecemos, as coisas, sem dúvida, ficarão mais nojentas, mas continuaremos a estar desesperadamente apaixonados pelos humanos lindos e feios com que cada um de nós se casou.
