É verão, o que significa que meu filho não está na escola, o que, por sua vez, significa que o contato diário com outras crianças não é garantido. Durante o ano letivo, ele veria seus colegas de jardim de infância mais do que me veria. Existem cerca de 18 deles com nomes como Astley, Minnow, Eugenia e Caleb. Por não poder evitar aquelas crianças, foi necessário durante o ano letivo pintar suas relações interpessoais e habilidades sociais em tons rosados de afeto. Mesmo que Caleb estivesse sendo um merda com meu filho, eu fingiria que eles eram apenas amigos passando por uma fase difícil.
“Até os amigos têm dias ruins”, eu dizia enquanto meu filho olhava para mim em meio a lágrimas quentes. Mas agora é verão e foda-se. Caleb não é amigo do meu filho.
As crianças, em minha experiência, não são cegas para o mundo. Mas eles têm áreas muito circunscritas de foco social que se estendem a pessoas que reconhecem como sendo relevantes para eles. Ocasionalmente, eles notam estranhos, muitas vezes no metrô e muitas vezes de uma forma verbal muito alta ("Papai, por que esse homem é tão pequeno?"). Mas, em geral, seus investimentos emocionais não são diversificados. Sem dúvida, porque é do interesse de uma interação social tranquila, nós, pais, muitas vezes tendemos a dar-lhes uma meios limitados de contextualizar essas relações - especialmente quando o grupo é de nossos filhos pares. As crianças aprendem sobre amigos cedo, conhecidos nunca e inimigos de surpresa. Portanto, as normas ditam que Caleb é um amigo e Minnow é um amigo e Astley é um amigo.
Os pais sabem que isso é besteira e nossos filhos suspeitam fortemente que isso é besteira. Acho que é do interesse de meus filhos que reconheçamos isso.
Recentemente, encontrei a mãe de Caleb no parque. Nós dois estávamos sozinhos. “Devíamos ter um playdate!” ela disse. Ou eu disse isso. Eu não sei. “Devíamos ter um playdate!” é o que os pais dizem quando não têm mais nada a dizer um ao outro. Mais tarde naquela noite, quando passei a ideia por meu filho, ele imediatamente balançou a cabeça. “Caleb não é legal comigo”, disse ele. Comecei a mesma velha palavrinha com que alimentei o garoto durante o ano.
"Oh, isso não é verdade!" Eu disse. "Ele é seu amigo."
Meu filho olhou para mim e disse: "Não, ele não é."
Na verdade, não acho que ele olhou para mim. Ele manteve os olhos baixos porque tinha medo de admitir para mim que Caleb não era seu amigo. Ele pensou, tenho certeza, que eu ficaria desapontado que Caleb não fosse seu amigo, porque eu estou falando muito sobre amizade. Mas as crianças não são burras. Ele sabe que Caleb não o faz se sentir bem. Se é isso que estou chamando de amigo, bem, quem realmente precisa de amigos?
Claramente era hora de introduzir uma nova categoria social: conhecido. Caleb é um conhecido. Ele é reconhecido como uma pessoa dentro da órbita da familiaridade com a qual não se compartilha os laços do sentimento. Um está ciente de Caleb. Não se gosta dele.
Ao explicar essa nova classe de pessoas a meu filho, senti uma pontada de tristeza, como se estivesse escondendo um pouco de sua inocência. Até então, aqueles dentro de seu âmbito de consciência eram amigos por padrão. A confiança de que o mundo o abraçaria formou o halo de ingenuidade que tantas vezes associamos com adorabilidade. Mas sempre foi um truste com meia-vida. Na medida em que eu estava preservando essa pureza por minhas próprias razões - meu filho é fofo e isso é bom - eu o estava traindo. Toda aquela conversa sobre amizade, ou parte dela, pelo menos, não era do seu interesse.
Confundir amigo e conhecido é uma mentira útil em vários níveis. Praticamente, para as crianças, ele retém a água bem e por tempo suficiente para que as interações interpessoais sejam mais harmoniosas. Também há algum determinismo eficaz aí: você diz amigo por tempo suficiente e uma amizade às vezes decola. Mas a força bruta da definição, para não mencionar a intimidade forçada de encontros, não pode consertar o que não está lá para começar. Eventualmente, a verdade será revelada. Em outro nível, para os pais, o mito da amizade é uma esquiva conveniente que permite mais conversas entre a família. A mãe de Caleb é jornalista, por exemplo, e eu realmente gosto de sair e beber rosé com ela. Se Caleb e meu filho não fossem amigos, não haveria como, rosé.
Mas, no final das contas, a mentira vai sair. E em vez de poluir a ideia de amizade enchendo o balde de relacionamentos azedos, percebi que era melhor colocar Caleb em outra categoria totalmente. O mundo ficará um pouco mais escuro para meu filho, mas ele verá as pessoas melhor através dessa sombra. Caleb é o primeiro conhecido do meu filho. Quando as aulas começarem este ano, meu filho vai abraçar Astley, Minnow e Eugenia. Mas ele vai acenar, assim como eu mostrei a ele, para Caleb.
