"Talvez eu não devesse contar essa história", diz Jack do lado do motorista do caminhão de reboque.
Baixamos as janelas e o ar fresco de outubro circula pela cabine. O vento mudou de forma que o cheiro da estação de tratamento de esgoto está ausente pelo que parece ser a primeira vez em muitos meses. De todas as coisas, Jack e eu estamos discutindo sobre cuidados com o bebê. Quando ele prendeu um cabo em meu Honda com defeito na bomba de combustível e o guinchou para a cama inclinada de seu caminhão de reboque, ele viu o pacote de fraldas de tamanho econômico recém-adquirido, 186 contagens, espingarda de montar na minha carro.
Aos 38 anos, acabei de me tornar pai pela primeira vez. Embora muitos dos tropos sobre os pais pela primeira vez sejam bem cobertos e comprovadamente verdadeiros - desde as noites sem dormir, até o cuspir- sobre o guarda-roupa, para a alegria e mudança que uma nova criança traz - também existem muitas interações imprevistas que acompanham o chegada de um novo filho, um dos quais é a abundância de conselhos não solicitados sobre cuidados infantis e anedotas pessoais de um novo pai recebe. Minha reação usual é dar de ombros, sorrir e dizer “Obrigado”, mas, como escritor e também pai, estou sempre a bordo para descobrir uma boa história, que me leva a Jack no caminhão de reboque.
Eu sei o nome de Jack porque, não só está costurado no bolso da camisa, mas cada letra é tatuada na base dos nós dos dedos da mão direita, que bate um maço de cigarros contra o volante roda. Jack usa uma bandana puxada até as sobrancelhas. Cavidades de dentes perdidos são reveladas quando ele fala.
Enquanto Jack estende sua mão, palma para frente, para fora de sua janela para parar um Subaru enquanto viramos à esquerda, ele lambe um pré-molar ausente e continua:
"Como eu disse, provavelmente não deveria contar essa história, mas que diabos. Olha, eu sou um redutor. Esse é provavelmente o melhor lugar para começar. Isto é o que eu faço. É o que eu sou. Bebês simplesmente não são minha praia. Eu venho de uma longa linha de redutores. Mas uma vez eu estava namorando uma garota que tinha um bebê, e eu realmente gostei dela. A menina e eu estávamos namorando há apenas algumas semanas, quando acabei ficando sozinha com o bebê. A mãe estava desmaiada na outra sala. Ela estava doente. Não eram drogas nem nada. Ela estava completamente inconsciente, e de repente eu senti o cheiro deste bebê, e eu poderia dizer que tinha um fralda suja. O bebê estava lá em seu berço, e ele estava apenas sorrindo para mim como se tivesse feito isso de propósito.
Isso estava muito além da minha faixa salarial, cara, mas como eu disse, eu realmente gostava dessa garota e precisava de um plano de ataque. Então, coloquei o bebê de volta no berço e saí para a minha caminhonete para ver o que poderia ajudar. ”
"Eu não queria tocar naquela fralda, então tirei um alicate de bico fino e coloquei o bebê de costas ..."
Enquanto Jack fala, eu inspeciono meu telefone em busca de novas mensagens de minha esposa. Quando liguei para ela do estacionamento do supermercado para explicar sobre meu carro, disse a ela que o único item perecível que eu tinha que jogar fora enquanto esperava eram as couves de Bruxelas congeladas. Ela concordou que ela e Sibley Rose (nossa filha de dois meses) me encontrariam no posto de gasolina. Depois de enviar a eles uma mensagem de que estou a caminho, coloco meu telefone no bolso enquanto Jack continua:
“Então, eu tinha uma caixa de ferramentas na caçamba do meu caminhão, e a primeira coisa que fiz foi colocar essas luvas de borracha que iam até os cotovelos. Levei a caixa de ferramentas para dentro e sentei ao lado do berço. Eu tinha certeza de que, mesmo com as luvas, não queria tocar naquela fralda, então tirei um alicate de bico fino e deitei o bebê de costas. Ele estava apenas sorrindo para mim, e eu meio que mexi na fralda com o alicate. Você já viu aqueles pássaros nos canais da natureza picando as coisas? Foi assim que me senti, mas não conseguia fazer a fralda ceder. Então coloquei o alicate de volta na caixa de ferramentas e peguei meu cortador de caixa. ”
Quando Jack diz isso, meu estômago se contrai quando penso nos gestos espasmódicos que Sibley faz com ela trocador. (Os movimentos, de acordo com um documentário sobre os pais que minha esposa e eu assistimos recentemente, são uma função do cérebro mapeando suas vias neurais). Tentativamente, ofereço a Jack a seguinte observação: “Não sou especialista aqui, mas não acho que a maioria das mães goste se você usar cortadores de caixa em torno de seus bebês.”
“Sem brincadeira”, ele diz, “mas o que mais eu deveria fazer? Não se preocupe. O bebê não estava ferido. Tive muito cuidado e consegui cortar o fralda em alguns lugares para que eu pudesse removê-lo. ”
"Você sabe que eles têm aquelas guias pegajosas, certo?" Eu pergunto.
“Obviamente, eu não sabia disso. Você não tem ouvido? " ele pergunta. “Quando tirei a fralda do bebê, não sabia o que fazer a seguir, então achei que a melhor coisa a fazer era ligar para meu pai. Meu pai não ajudou muito, porém, porque ele também é um redutor. Ele é o redutor original. Eu perguntei a ele o que ele pensava sobre o que eu deveria fazer, e ele sugeriu que eu procurasse uma mangueira. ”
O caminhão de reboque se acotovela enquanto Jack muda de faixa. À nossa volta, outros motoristas entram e saem do trânsito. Alguns estão frenéticos (o motociclista Ninja passando zunindo, seu joelho quase tocando o chão quando ele se inclina para fazer uma curva), enquanto outros são sóbrios (o Corolla cheio de freiras, sua seta piscando prosaicamente uma milha inteira antes de sua saída). Embora todos esses indivíduos obviamente tenham começado como bebês, é difícil imaginar que eles sejam crianças.
“Venha comemorar / comigo”, o poeta Lucile Clifton escreveu: “que todos os dias / algo tentou me matar / e falhou.” Quando li o poema pela primeira vez na faculdade, concentrei-me na celebração da sobrevivência. Como um novo pai, eu me preocupo mais com o “algo” malicioso - o carrasco amorfo atrás de cada porta.
Eu carreguei o bebê para o banheiro. Sentei o bebê, estilo jacuzzi, em sua bunda na cômoda e, enquanto o segurava com as duas mãos, empurrei a alça do vaso sanitário para baixo com o cotovelo.
“Mas ela não tinha mangueira”, diz Jack. “A menina estava na casa há apenas alguns meses, e ela não tinha muitos móveis, muito menos equipamento de jardim. Então, voltei para a casa e verifiquei o quarto da menina para encontrá-la ainda dormindo. Não sei se você já viu aquele truque em que as pessoas alinham a caçamba de um caminhão com algum tipo de lona e a enchem de água para que possam dirigir pela cidade com um piscina portátil? Bem, eu já fiz isso uma ou duas vezes, e quando você deixa cair a porta traseira, a água sai correndo em um grande whoosh, e pode te derrubar se você não estiver preparado. ”
Ele continuou: “Não sei por que pensei nisso, mas me deu uma ideia e carreguei o bebê para o banheiro. Sentei o bebê, estilo jacuzzi, em sua bunda na cômoda e, enquanto o segurava com as duas mãos, empurrei a alça do vaso sanitário para baixo com o cotovelo. Enquanto a água girava em torno da bunda do garotinho, ele realmente riu. Você já ouviu um bebê rir? Eu não tenho certeza de como eu esperava que soasse, mas esse cara tinha uma risada huh-huh-huh, uma voz bem baixa. Quando o levantei, não pude acreditar que funcionou. Para garantir, dei-lhe uma segunda rodada na mini-jacuzzi e, desta vez, ele gritou e fez esse tipo de grunhido feliz soar como um leitão. ”
Para não interromper Jack, aponto para a rampa de saída e sua bandana acena em resposta. “A última etapa foi colocar uma nova fralda no garotinho”, diz Jack. “Fui pegar um no cesto e coloquei o verme no sofá. Eu levantei seu traseiro segurando seus pés com uma mão e deslizei a fralda sob ele para posicioná-la. O problema era que eu ainda não sabia sobre as abas pegajosas e, quando tentei pegar o bebê, a fralda não parava de cair. Para remediar isso, coloquei um travesseiro como um calço sob sua lateral para que ele não rolasse para fora do sofá, e fui pegar a fita adesiva da minha caixa de ferramentas. ”
“Eu prendi a fita adesiva como um cinto na fralda”, ele continuou, “e então enrolei a fita de volta para uma boa medida. Quando levantei o bebê, a fralda segurou e ele fez um som arrulhado como uma pomba. Este foi o momento exato em que a mãe do bebê entrou no quarto de onde ela estava dormindo no quarto. Achei que ela ia ficar feliz, cara. Achei que ela iria apreciar minha engenhosidade, minha industrialidade. ”
“Eu prendi a fita adesiva como um cinto na fralda”, ele continuou, “e então enrolei a fita de volta para uma boa medida. Quando levantei o bebê, a fralda segurou e ele fez um som arrulhado como uma pomba.
Presumo que ele queira dizer “laboriosidade”, mas talvez ele realmente queira dizer “industrial”? Ele diz: “Mas a questão é que ela olhou ao redor da sala e viu a caixa de ferramentas, o cortador de caixa e a fita adesiva, e me viu segurando o bebê na altura dos olhos como se fosse uma versão estranha de O Rei Leão, e ela começou a gritar. Ela estava tipo, ‘O que diabos há de errado com você?’ Tentei contar a ela sobre como eu estava apenas tentando ajudar, mas ela não me deu ouvidos. Ela simplesmente começou a gritar: ‘Saia! Saia! Saia! _ Ela terminou comigo na hora, cara. Nunca mais a vi - não, ‘Trouxe um saco com suas coisas’ ou ‘Vamos almoçar e conversar sobre isso’. Por ‘nunca’ quero dizer absolutamente nunca. ”
Quando Jack diz isso, ele desliga o motor em frente ao posto de gasolina, e todo o caminhão estremece como um pássaro gigante. O carro da minha esposa está estacionado na frente, e ela está parada junto ao meio-fio. Sibley Rose está presa ao peito de minha esposa neste tipo de engenhoca papoose, onde a cabeça de Sibley aparece de cima. Quando minha esposa me vê na cabine do caminhão de reboque, ela levanta a mão de Sibley das dobras do bebê e acena. Ela então pressiona os lábios na palma da nossa filha e me sopra um beijo.
“Você me diz o que eu deveria fazer”, diz Jack enquanto solta meu carro e o abaixa em um suspiro longo e conclusivo, hidráulico. “O que eu poderia ter feito que fosse melhor?”
Jonathan Fink leciona na University of West Florida. Informações adicionais sobre sua escrita estão disponíveis em jonathanfink.com
