Foi difícil trabalho, minha esposa empurrando por mais de três horas. Um tanto por acidente, ela não tomou nenhum analgésico durante o parto - no momento em que pensamos sobre um epidural, era tarde demais - mas ela continuou pressionando, mesmo depois que os médicos sugeriram que era hora de uma cesariana. Depois, eu diria a ela como estava orgulhoso de sua dureza, e que foi a conquista atlética mais incrível que este fã de esportes de longa data e jornalista esportivo já testemunhou.
Quando nosso primeiro filho nasceu há oito anos, anunciei para minha esposa: "É Owen!" Queríamos um surpresa, então escolhemos um nome para um menino e uma menina - e então as enfermeiras levaram seu minúsculo corpo cinza para um cama de aquecimento.
Fui até o outro lado da sala de parto e segui a enfermeira com nosso filho. Lágrimas escorreram pelo meu rosto. Abaixei-me para a mão minúscula de Owen e ele agarrou meu dedo. Minha primeira lembrança de meu filho é que fiquei impressionado com a força de seu aperto.
Por alguma razão boba, eu tinha um pequeno discurso planejado para este bebê de minutos, algo que ele certamente nunca me lembraria, mas pelo resto de sua vida eu poderia lembrá-lo das primeiras palavras que ele ouvi. Era mais ou menos assim: “Oi, Owen. Eu sou papai. Essa é a mamãe. Nós te amamos muito. Eu quero que você seja gentil, e eu quero que você seja forte. ”
Essas eram as duas únicas coisas que eu queria para a vida do meu filho: Bondade e força. Ele poderia se tornar o que quisesse - um neurocirurgião ou mecânico de automóveis, um professor de ciências ou um jogador de futebol profissional - mas enquanto ele fosse bom e forte, eu continuaria feliz, pai orgulhoso.
Eu sei por que eu queria que ele fosse gentil. Ninguém gosta de um valentão. Ninguém respeita um valentão. A gentileza, creio eu, está na raiz do que todo pai deve ensinar a um filho, quer isso venha da religião ("Seja bom um com o outro, compassivos, perdoando uns aos outros ", disse Jesus) ou de algum senso comum, visão irreligiosa do universo, um princípio simples e central do mundo civilizado. Isso é algo que ensinamos Owen ao longo de sua vida, seja depois que seu irmão mais novo nasceu e um elemento competitivo repentino foi introduzido em sua casa ou se isso foi quando ele estava no ensino fundamental e dissemos que ele deveria ser sempre acolhedor e gentil com a garota de sua classe que tinha síndrome de Down, e defendê-la se ela algum dia recebesse intimidado. Se você tiver problemas na escola por brigar, eu diria a ele, você será celebrado em casa - contanto que tenha lutado pelo motivo certo. Na verdade, vou levar você para tomar um sorvete.
Claro, eu queria que ele fosse gentil. Mas por que, nos primeiros segundos do meu filho primogênito como ser humano vivo e respirando, eu insisti que, além da bondade, a única outra coisa que eu queria nele era ser forte?
Nos últimos anos, conforme meus dois meninos cresceram de bebês para meninos indisciplinados - um de 8 e um de 4 anos que gostam do Star Guerras e LEGOs e luta de espadas e a trilha sonora de "Hamilton" - passei muito tempo pensando sobre aquele discurso que fiz ao meu filho primogênito. Por que a força masculina tradicional era uma parte tão importante de como eu via seu crescimento de uma criança a uma criança, de um menino a um homem? Por que, quando ele chorava por causa do tipo de inchaço ou hematoma que causava o sofrimento de todas as crianças, eu insistia tanto para que ele enxugasse essas lágrimas e fosse durão?
Estive pensando especialmente sobre minhas opiniões sobre a criação de filhos nos últimos anos, quando comecei a conhecer a família de Zac Easter, sobre quem escrevi em meu livro, LOVE, ZAC: Futebol em cidade pequena e a vida e a morte de um menino americano.
Mesmo se você nunca conheceu isto Zac Easter sabe uma Zac Easter. Ele era o garoto definitivo da casa ao lado, um alegre criador de travessuras. Ele levaria um taco de beisebol para as luzes de Natal quando era uma criança. Uma vez, com 8 anos de idade, Zac estava andando de bicicleta do lado de fora e viu uma ambulância passando rápido, então ele bateu propositalmente a bicicleta só para ver se a ambulância parava. Todo mundo amava Zac. Seu apelido era Hoad, um derivado de Odie, o adorável vira-lata da história em quadrinhos e desenho animado “Garfield”. Como a maioria dos segundos meninos, Zac estava sempre tentando acompanhar seu irmão mais velho. Sempre que a mãe de Zac, Brenda Easter, me dizia como Zac era quando criança, isso sempre me lembrava de meu segundo filho alegre e tortuoso, Lincoln. Assim como Zac, Lincoln costuma servir como a pequena sombra de seu irmão mais velho.
A história de Zac, no entanto, termina da maneira que nenhum pai quer que a história de seu filho termine. Pouco antes do Natal de 2015, Zac Easter pegou a espingarda calibre 20 que seu pai havia lhe dado de aniversário há mais de uma década e deu um tiro no peito. Por que o baú? Porque Zac queria seu cérebro preservado para a ciência.
Zac jogou futebol desde a terceira série até o ensino médio na zona rural de Indianola, Iowa, não muito longe de Des Moines. Seu pai, um ex-jogador de futebol da primeira divisão, era seu treinador. O irmão mais velho de Zac seria nomeado para o corredor da fama atlético de sua escola e continuaria a jogar futebol americano universitário. Zac era menor do que seu irmão mais velho, mas tudo o que Zac carecia em tamanho e força ele compensava em resistência. Ignorando toda a dor, Zac, muitas vezes liderando com a cabeça, sempre foi o cara mais difícil em campo. “Ele estava lá fora para foder com as pessoas,” seu irmão mais velho se gabou. "Ele estava lá para causar algum dano."
Durante sua década como jogador de futebol, Zac sofreu concussões ano após ano, fazendo o possível para escondê-las dos treinadores e da família. Mais tarde, ele passou a acreditar que aquelas concussões haviam causado a encefalopatia traumática crônica, ou CTE, para criar raízes dentro de seu cérebro. Parecia uma ideia rebuscada, que a doença cerebral degenerativa e aterrorizante que associamos aos aposentados atletas profissionais em esportes de contato seriam encontrados em um jovem que não jogou futebol depois de seu último ano de ensino médio.
Mas acabou que Zac estava certo. Cinco meses após a morte de Zac, Dr. Bennet Omalu, o neuropatologista cuja pesquisa inovadora alarmou os fãs de futebol sobre os perigos de seu favorito esporte, enviou a Brenda Easter um e-mail com o título “Relatório do cérebro”. O relatório de neuropatologia forense do cérebro anexado mostrou CTE.
No entanto, mesmo até seus últimos dias - mesmo quando Zac culpava o futebol por seu declínio de anos - a coragem de Zac em relação à dor era um ponto de orgulho. Sua dureza era fundamental para sua identidade, e nos diários que deixou no quarto de sua infância na noite em que morreu por suicídio, ele se gabava de que sempre estava disposto a colocar seu corpo em risco. Entre as palavras finais de Zac estavam estas, digitadas em uma nota de suicídio com o objetivo de aliviar sua família do fardo de explicar sua morte:
“Só sei que gostei de jogar e depois de lutar por tudo isso, ainda me considero uma das pessoas mais difíceis que conheço.”
O futebol era fundamental para a ideia de Zac do que um homem americano deveria ser: forte, resistente e imune à dor. Na noite de Ação de Graças de 2015, algumas semanas depois de uma tentativa de suicídio muito pública e dramática e apenas algumas semanas antes de Zac morreu por suicídio, lá estava ele, sentado no sofá do porão com sua namorada, assistindo seus amados Green Bay Packers.
Quando ele estava jogando futebol, os treinadores costumavam criticá-lo por liderar com a cabeça. Mesmo em meados dos anos 2000, quando Zac entrou no ensino médio, a cultura do futebol estava começando a desaprovar os golpes de capacete contra capacete. A escola dele contratou recentemente seu primeiro treinador esportivo, uma mulher que ficou de lado e tirou os capacetes dos jogadores que pensava estarem com uma concussão. Mas, que diabo, quanto você poderia criticar Zac quando ele estava exemplificando para todos os seus companheiros o que um jogador de futebol deveria ser?
Esfregue a sujeira nele e dê uma volta. Lute contra a dor. Jogue futebol de boca aberta. Ele fez seu sino tocar. Escolha seu clichê favorito do futebol - estendido de ponta a ponta, a quantidade de clichês do futebol por aí encheria o Lambeau Field - e provavelmente incluirá uma ode à dureza. Como o treinador de futebol mais admirado de Zac, a lenda do Green Bay Packers, Vince Lombardi, disse: “Se você pode andar, pode correr. Ninguém nunca se machuca. A dor está em sua mente. ”
A violência do futebol sempre foi uma característica essencial do esporte, não um bug que precisava ser resolvido. Quando o futebol teve sua primeira crise existencial no início dos anos 20º século - pelo menos 45 jogadores morreram jogando futebol entre 1900 e 1905 - o presidente Theodore Roosevelt convocou presidentes de faculdade na Casa Branca para salvar o futebol: Para tornar o esporte menos perigoso fisicamente e, portanto, mais palatável para o americano médio. Mas Roosevelt não queria eliminar a violência do futebol. Fazer com que os jovens arriscassem a vida e os membros pelo esporte era, na opinião de Roosevelt, a melhor maneira de criar uma americano homem - e por sua vez uma nação forte.
“Não acredito enfaticamente em ver Harvard ou qualquer outra faculdade se tornar mimados molly em vez de homens vigorosos”, afirmou Roosevelt. “Em qualquer república, a coragem é uma necessidade primordial... O atletismo é bom, especialmente em suas formas mais rudes, porque eles tendem a desenvolver essa coragem.”
Zac Easter abraçou essa cultura. Mesmo que essa cultura tenha contribuído para sua morte, ele continuou a adorá-la. O futebol faz um homem. Zac Easter havia estrelado no futebol. Portanto, ele era um homem.
Poucos meses antes de meu primeiro filho nascer, o NFL Hall of Famer Junior Seau morreu por suicídio. Ele foi postumamente diagnosticado com CTE. Poucos meses depois que meu filho nasceu, o linebacker do Kansas City Chiefs, Jovan Belcher, atirou na namorada e matou ele mesmo. Ele foi postumamente diagnosticado com CTE. A doença foi encontrada nos cérebros de heróis do futebol que viveram vidas longas e produtivas - como o ex-MVP da NFL Frank Gifford, um Locutor do Monday Night Football por 27 anos que morreu de causas naturais aos 84 anos - e nos cérebros dos vilões do futebol que morreram súbita e tragicamente, como Aaron Hernandez, o tight end do New England Patriots que foi condenado por assassinato e morreu por suicídio em prisão.
Quando Zac Easter estava jogando futebol na primeira década dos anos 2000, CTE e concussões dificilmente eram registrados na mente dos pais. Ainda era algo de que você ria, um jogador caminhando cambaleante de volta para o amontoado. Mas os pais não podem mais alegar ignorância sobre os perigos de esportes de contato como o futebol. Está lá para todos nós vermos, com as resmas de pesquisas científicas e com os nomes da ladainha como o idolatrado Junior Seaus para as Páscoas Zac anônimas, todos representando vidas perdidas muito cedo.
E, no entanto, ainda assisto futebol, muitas vezes com um ou os dois filhos ao meu lado.
O que exatamente os pais de meninos devem fazer agora?
Eu ainda acho que há valor em incutir resistência e força nos meninos. Ainda acho que há valor em um esporte que valoriza a catarse e as lições de vida que vêm com o enfrentamento de seus maiores medos físicos.
Mas minhas opiniões sobre incutir masculinidade em meus meninos evoluíram, semelhantes às opiniões dos Estados Unidos sobre o futebol. Não necessariamente para uma visão mais suave ou fraca, mas para algo que leva um olhar mais cuidadoso e matizado sobre o que significa ser duro - o que significa ser um homem.
Às vezes, o futebol me deixa doente. Em janeiro de 2016, semanas após a morte de Zac, o wide receiver do Pittsburgh Steelers Antonio Brown foi atingido na cabeça pelo ultra violento linebacker do Cincinnati Bengals, Vontaze Burfict. A cabeça de Brown balançou para trás e bateu na grama. Seu corpo ficou mole enquanto os treinadores corriam para o campo. Um árbitro jogou uma bandeira por uma penalidade de 15 jardas, uma punição desprezível por um acerto que pode ter alterado permanentemente a vida de um homem.
Talvez fosse dramático demais da minha parte, ou talvez fosse porque eu estava acabando de conhecer a família de Zac pela primeira vez, mas pensei que Antonio Brown morreria no campo naquele dia. Ele não fez. Mas eu realmente acredito em seus problemas pessoais bem documentados - jogar móveis fora de seus 14º-piso janela do apartamento, sendo acusado de agressões sexuais, sendo acusado de agressão e roubo, entrando em um bizarro impasse com sua equipe por querer usar um capacete que a NFL havia banido como inseguro - são pelo menos parcialmente atribuíveis a isso jogo notório.
Mas jogadas como essa não são mais socialmente aceitáveis. Uma geração atrás, essas peças teriam sido celebradas no segmento “Jacked Up” da ESPN, ou a NFL Films as teria apresentado em vídeos de “Thunder & Destruction”. Reconhecendo as preocupações com a concussão como a crise existencial atual para o esporte, todos os níveis do futebol legislaram esses tipos de golpes na cabeça fora do jogo. O esporte ainda é ultraviolento, mas de uma forma mais civilizada que protege o órgão mais vital do corpo humano. (Isso, no entanto, não aborda os chamados acertos subconcussivos que se acumulam ao longo do tempo e podem contribuir para o CTE.)
Pessoalmente, mudei a forma como crio meus filhos também. Quando meus filhos eram mais novos, se eles tivessem problemas, eu fazia questão de que eles me olhassem nos olhos enquanto conversávamos sobre o que faziam. “Olhe nos meus olhos como um homem”, eu diria. Agora, eu acho isso uma coisa boba de se dizer. Como exatamente isso é um traço viril? Uma garota não deveria ser encorajada a ter confiança para olhar alguém nos olhos também?
Ainda quero que meus filhos me olhem nos olhos. Ainda quero que eles tenham um certo nível de resistência. Ainda assisto ao futebol e valorizo a dor física que seus jogadores suportam em nome de um objetivo de equipe mais alto. É apenas um esporte, mas eles estão aprendendo a se sacrificar por algo maior do que eles.
Ainda quero que meus filhos sejam gentis, sempre. E é legal se eles forem fortes. Mas essa força deve ser medida de muitas maneiras diferentes do que aquelas visões tradicionais sobre masculinidade costumavam ditar. E hey, se eles querem ser qualquer outra coisa ao mesmo tempo - sensível ou atencioso ou criativo ou sincero ou leal ou generoso ou aventureiro ou bobo ou sentimental ou pensativo ou até mesmo com um pouco de medo - bem, isso é muito legal, também. Há muito mais coisas envolvidas em fazer um homem do que apenas ser durão.
A escrita de Reid Forgrave apareceu em GQ, a Revista New York Times, e Mother Jones, entre outras publicações. Ele atualmente escreve para o Star Tribune em Minneapolis. Livro dele LOVE, ZAC: futebol em cidades pequenas e a vida e a morte de um menino americano, que examina a história de Zac Easter, já está disponível.
