Estou de pé contra uma cerca para gado de 2,10 metros de altura feita de um tubo redondo de metal. Minhas botas estão afundando no solo úmido de uma arena argilosa de montaria em touros. E eu não estou sozinho. Há uma dúzia de pais comigo, incluindo várias mulheres que parecem mães de futebol suburbanas e vários pais com cortes de cabelo bem curtos e o tipo de óculos de sol envolventes você só usa se jogar fora do campo para os Dodgers ou se levar a pesca muito a sério. Todo mundo é branco. Todo mundo é da classe trabalhadora. Todo mundo parece que vai passar uma tarde de sábado em um terreno de rodeio construído pela interestadual na zona rural de Ohio.
Todos nós estamos focados no enorme e surrado portão da rampa de touros. Enquanto observamos, um cowboy puxa uma corda para abrir o portão e uma ovelha de cerca de 100 libras dispara com uma menina de 6 anos, 40 libras, blindada em um capacete de hóquei e colete reforçado, agarrada às suas costas. A garota aperta as pernas em volta da cintura da ovelha. Seus braços alcançam os ombros do animal, seus dedos procurando apoio na lã. Ela cavalga - se você pode chamar assim, é mais como se agarrar - por cerca de cinco segundos. Então a gravidade, o medo e a contorção embaixo dela colaboram para depositá-la abruptamente e de cabeça para baixo na terra. Seu capacete faz barulho.
“Oh, merda,” murmura um homem que presumo ser seu pai. É um pensamento que muitos de nós, pais, teremos hoje, e muitos pais tiveram antes de nós porque hoje estamos quebrando carneiro.
A primeira competição documentada de abate de carneiros aconteceu no National Western Stock Show, no Colorado, por volta de 1980. O evento foi patrocinado pela ex-rainha do rodeio Nancy Stockdale Cervi, mas mais detalhes são difíceis de encontrar. Afinal de contas, arrebentar carne de carneiro tem sido mais um passatempo casual, algo que os garotos de rancho pequenos demais para domar cavalos ou montar em touros faziam para passar o tempo e provar seu valor.
O salto do passatempo infantil popular para o esporte para espectadores era inevitável. O complexo industrial de esportes juvenis é um devorador mundial e os pais em comunidades rurais estão profundamente orgulhosos de seus filhos e, francamente, em busca de entretenimento. Rebentar carne de carneiro verifica muitas caixas. O que é um pouco mais difícil de imaginar é como a destruição de carneiro se tornou cada vez mais popular nas décadas de 1990 e 2000, à medida que os pais americanos se tornavam cada vez mais e obsessivamente protetores de seus filhos. Mas aconteceu. Contraprogramação, suponho.
Agora, milhares de crianças montam em milhares de ovelhas em milhares (ou talvez centenas) de campos de rodeio em todo o país todos os anos. Rebentar carneiro é o ato de abertura padrão para o rodeio de garotões, e o rodeio não sairá de moda tão cedo. Do estado de Washington a Reno, a Houston, a Minneapolis, até onde estou no nordeste de Ohio, o corte de carneiro é um item básico em feiras estaduais e municipais e mostras de gado. Está em alta. É muito importante.
Patrick Coleman
Ainda assim, isso não é Liga Juvenil. Não existe um conjunto de regras ou órgão regulador nacionalmente reconhecido para a captura de carneiro. Isso iria contra o ethos da coisa. Em seu nível mais básico, o rebentamento de carneiro é simplesmente uma competição em que as crianças tentam montar uma ovelha não treinada (e impossível de treinar) por mais tempo do que seus colegas. Como os cavaleiros de touros, os caçadores de carneiro recebem uma ovelha aleatória e seus passeios são normalmente julgados pelos mesmos juízes que trabalham em competições de touros. Nas feiras estaduais ou nacionais da bolsa, os prêmios são dados para o cavaleiro com melhor tempo e estilo. Mas em competições menores e locais, o corte de carneiro é principalmente uma recompensa em si, uma maneira de as crianças correrem riscos e encantar os fãs que vibram com a fofura bruta de tudo isso.
Rebentar carne de carneiro é indiscutivelmente charmoso. Ver uma criança nas costas de uma ovelha é tão estranho, engraçado e emocionante quanto ver um macaco cavalgando um cachorro ou um urso andando de bicicleta. Parece que não deveria estar acontecendo, e há uma sensação distinta de que toda a coisa pode dar terrivelmente errado a qualquer momento. Mas, por alguns segundos, é terrivelmente adorável até que a criança atinge o chão, momento em que é terrivelmente preocupante e, então, finalmente, triunfante quando a criança sai ilesa. Em outras palavras, é um passeio infernal para espectadores e pilotos.
Patrick Coleman
Eu moro a 32 km de Cleveland e a cerca de 90 km do Creek Bend Ranch, um extenso centro de criação de touros profissionais com um rodeio no centro chamado Buckin 'Ohio. Decidi fazer uma visita pela primeira vez depois de receber esta tarefa e optei por trazer meus meninos porque é exatamente o tipo de coisa que eu normalmente não faria. Eu sou - e me orgulho disso - uma presença tranquilizadora na vida muito segura dos meus meninos. Mas isso apresenta problemas. Um pouco de nervosismo pode ser bom. Os desafios podem ser bons. Eu quero criar filhos que saibam como ser vaqueiro. E é aqui que a dona do rancho Eileen Thorsell e seu elenco de cavaleiros de touros e tratadores de gado entram.
Thorsell é uma presença gentil de avó. Seu rosto, emoldurado por ralos cabelos loiros, é delicadamente delineado por finas rugas formadas por seu sorriso permanente. Ela se distrai um pouco, mas de uma forma que mostra sua admiração pelo mundo. Durante nossa primeira conversa ao telefone, enquanto eu estava planejando minha viagem para o rancho, ela parou abruptamente, no meio da frase, para descrever com prazer um pássaro azul que pousou do lado de fora da janela de seu escritório. Quando ela fala, cada frase parece começar com uma risada esfumaçada.
Mas Thorsell não aceita merda nenhuma. Ela serve. Suas ordens aos funcionários são diretas, sem remorso e obedecidas sem questionamento. Este é provavelmente um subproduto de seu trabalho. Ela cria e cuida de touros e ovelhas. Estar perto deles requer nitidez e cuidado. Na linha de trabalho de Thorsell, algumas palavras staccato proferidas e obedecidas podem significar a diferença entre a vida e a morte.
Thorsell vem realizando competições de abate de carneiros como parte de seus programas mensais de montaria profissional de verão por 17 anos. Todos os anos, durante a temporada de caça aos carneiros, as crianças podem cavalgar em todos os cinco eventos profissionais de montaria em touros de Buckin Ohio no rancho. Assim como os adultos, eles ganham pontos pela corrida. O garoto com mais pontos no final da temporada ganha uma grande fivela de cinto, assim como os profissionais. Procurando aumentar a competição por aquele anel de bronze, Thorsell começou sua “escola” de rebentar carneiros há cinco anos, oferecendo uma única manhã de treinamento para crianças corajosas dispostas a dar uma chance ao esporte - crianças, em muitos casos, sem ovelhas em casa. Crianças com idades entre 5 e 9 anos e pesando não mais do que 25 quilos recebem instruções, equipamentos de segurança e almoço.
Como estamos em 2019, os pais assinam um termo de responsabilidade e indenização que atribui explicitamente a responsabilidade aos pais caso os filhos se machuquem durante a explosão. Esse é o preço de entrada. Também $ 65.
“Decidimos fazer a escola porque é divertido para as crianças”, disse Thorsell com naturalidade. “Especialmente para crianças que realmente não estão expostas a animais - crianças da cidade. Isso dá a eles uma experiência divertida. ”
Isso é exatamente o que eu esperava para meus próprios filhos, cuja exposição ao gado foi relegada a livros infantis com vacas que podem digitar e o ocasional zoológico com animais beligerantes e loucos por lanches cabras.
Mas estava claro que algumas das 19 crianças em nosso grupo - perseguindo umas às outras através do cascalho de um cidade ocidental em meia escala construída a partir de uma variedade de galpões - estavam bastante familiarizados com o esporte que deveriam aprender. Um garoto, em particular, se destacou, e não apenas porque estava usando uma camiseta laranja de construção e um olho roxo. Era mais sobre seu foco intenso e alta energia. Aprendi nas apresentações do grupo que seu nome era Jason. Ele era um menino pequeno de 5 anos com cabelo loiro cortado rente e um corpo compacto e atarracado. Ele já havia montado ovelhas antes.
“Eu peguei um olho roxo porque pulei de algo e, quando aterrissei, meu joelho atingiu meu olho”, disse ele ao grupo. Sua mãe, Ashley McCarty, sorriu timidamente. Houve risos dispersos.
Jason começou sua carreira de rebatedor de carneiro depois de competir na semana anterior no primeiro evento da temporada de Buckin 'Ohio. Ele aprendeu sobre o esporte com seus vizinhos, sua mãe me disse. Seu interesse era tão intenso, diz ela, que foram a um leilão de gado e compraram um cordeiro. Ainda é muito pequeno para andar, então eles vieram para a escola para praticar mais.
“Ele realmente adora isso”, ela me disse. “Estou com medo de que isso leve a uma cavalgada em touro, o que eu acho que vai acontecer. Mas eu não posso segurá-lo. Ele vai fazer isso comigo sabendo ou pelas minhas costas, o que pode ser mais arriscado. Prefiro estar ao seu lado e apoiá-lo. "
Passo muito tempo pensando em Jason. Ele é enérgico e destemido. Ele fala com os cavaleiros do touro como se fosse um deles, provocando-os com sua própria fala arrastada quando eles o provocam. Ele parece um punhado em comparação com meus meninos, que são mais tímidos e dizem "com licença" antes de perguntar perguntas - e que se sentam em um banco, apenas uma fileira na frente de Jason com olhares de apreensão crescente sobre seus rostos.
Patrick Coleman
Estamos reunidos na arena de montaria, cercada por arquibancadas de alumínio vazias. Um banner gigante proclama a presença de um touro enorme chamado Trump. A Velha Glória prolifera. Jason não consegue se sentar. Ele está totalmente envolvido. Mas ele terá que esperar um pouco mais enquanto Thorsell questiona o grupo sobre ovelhas.
“Como as ovelhas chegaram aos EUA?” ela pergunta.
Uma enxurrada de respostas: Por um trailer! Da Inglaterra!
“Mas quem os trouxe para a América?” Thorsell esclarece.
"Deus?" pergunta uma pequena voz.
“Bem, Deus fez ovelhas, sim. Mas eles foram trazidos para a América por Colombo! ” Thorsel diz antes de continuar seu teste. E embora isso pareça apócrifo, é verdade. Colombo trouxe ovelhas para o Novo Mundo em 1492, mas elas não se proliferaram no continente americano até que Cortez ajudou a espalhar as ovelhas para o oeste da América do Norte e México.
Também aprendemos que ovelhas são mencionadas na Bíblia 500 vezes.
As ovelhas não bíblicas que Jason e meus filhos vão montar com sucesso desigual hoje provavelmente têm assinaturas genéticas dessas primeiras ovelhas americanas. Um ajudante de rancho, escorregando pela lama no labirinto emaranhado de currais de gado, alinha as ovelhas em uma linha estreita. Seus cascos balançam através da lama no final das pernas pretas e lustrosas que emergem incongruentemente de corpos oblongos fofos de lã não tosada, dobrados em tufos e cachos apertados. Seus longos rostos pretos pontiagudos são mantidos firmemente nos flancos de seus vizinhos para encontrar conforto e proteção enquanto seus olhos vigilantes observam a cena.
Informações sobre ovelhas adquiridas, somos apresentados a um cowboy chamado Dusty. Ele usa uma cartola marrom de feltro de castor com uma pena enfiada em uma fita de chapéu adornada com contas cor de coral. Ele também usa um cavanhaque elegante, mas volumoso, óculos de sol redondos espelhados e uma enorme fivela de cinto. Ele será o instrutor de nossos filhos durante o dia. Ele se juntou a dois cavaleiros de 20 e poucos anos chamados Brooks Robinson e Luke Praghen. Eles usam chapéus de cowboy e sorrisos relaxados. Robinson usa uma camiseta vermelha enfiada na calça jeans, enquanto Praghen usa suspensórios esportivos com a calça jeans enfiada nas botas.
Dusty começa com uma explicação simples: “Quando você subir nas ovelhas, você vai se deitar de costas, colocar a cabeça de lado e dar-lhes um grande abraço de urso”, diz ele em um sotaque profundo e jocoso. E é isso. Ele leva as crianças a um pequeno cercado onde são colocadas sob fiança de feno ou refrigerador para praticar sua forma.
Patrick Coleman
“Aí está, cowgirl! Monte-os! ” ele diz para Kaliyah Pierce, que está usando um chapéu de cowboy rosa brilhante e uma blusa combinando. Ela é uma das quatro meninas aqui entre os meninos. Ela não está sendo tratada de forma diferente.
Jason continua pedindo a Dusty para lhe dar uma ovelha rápida. Ele pratica obedientemente enquanto um cavaleiro do touro empurra o refrigerador, mas ele está claramente pronto para mais. Dusty gosta do garoto imediatamente e começa a chamá-lo de “Esquilo” ou “Esquilo”.
“Este é o meu esquilo”, diz ele enquanto Jason se agarra ao refrigerador.
As ovelhas são levadas para a rampa uma a uma e colocadas nas costas das ovelhas para praticar sua forma. Os animais não parecem perturbados com essa reviravolta, e Dusty fala gentilmente com cada criança, oferecendo dicas e provocando-as gentilmente.
“Abrace-o como se fosse abraçar seu papai se ele ficasse fora por uma semana”, Dusty encoraja uma criança. “Ei, acho que esse garoto adormeceu”, brinca ele com outro.
Jason começa a protestar contra o apelido que Dusty lhe deu, mas sua mãe, sempre atenta do lado de fora, intervém.
“Você sempre disse que queria um apelido”, ela grita para ele. "Bem, agora você tem um."
Eu pergunto à mãe de Jason, uma morena magra usando uma blusa star-spangled, óculos escuros aviador e shorts jeans cortados, por que ela decidiu apoiar tanto o empreendimento. “Você vai torná-los mais fortes e é muito melhor do que eles estarem na frente de uma TV”, diz ela. Essa é a maior preocupação dela, que Jason se apaixone demais pela TV. Ela me diz que faz de tudo para mantê-lo longe das telas.
Isso faz muito sentido para mim.
Patrick Coleman
Logo a primeira criança está pronta para sair da rampa. Isso é o que estávamos esperando. O portão se abre e as ovelhas saem correndo. Tudo acontece tão rapidamente. O garoto abraça e se agarra, a máscara facial de seu capacete enterrada na lã grossa das costas da ovelha. Mas, segundos depois, o garoto está de costas na terra macia, sendo ajudado por Luke, que o dá um tapinha gentil nas costas perguntando se ele está bem. E ele é.
Nem todos os passeios terminam tão facilmente. Duas crianças aterrissam com força na arena, com o plástico do capacete fazendo barulho. Quando são ajudados, alguns choram. Eles têm sujeira na grade de seus capacetes e lama em seus óculos de proteção, e estão abalados.
Patrick Coleman
Quando meu filho mais novo sai da rampa, ele fica desequilibrado, em menos de um segundo ele escorrega do lado de suas ovelhas e aterrissa com um baque. Eu sugo o ar pelos meus dentes enquanto ele rola silenciosamente na terra e começa a chorar um longo gemido baixo. Corro até ele junto com os dois cavaleiros do touro e o ajudo a se levantar. Perguntamos se ele está ferido, mas ele fica mais surpreso do que qualquer coisa. Os dois jovens cavaleiros estão curvados na cintura ao lado dele, aproximando-se e falando em seu ouvido suavemente. Eles são gentis e encorajadores.
"Não dói tanto quanto doía, certo?" Luke pergunta. Meu filho soluça e acena com a cabeça. "Attaboy, você conseguiu", diz Luke suavemente, entregando-o para mim enquanto saímos da arena. Meus filhos param de chorar, mais rápido do que o normal. Estou extremamente orgulhoso dele.
Patrick Coleman
Meu filho mais velho cavalga mais tarde, encorajado por Luke, que diz que vai ficar com ele durante o passeio. E fiel à sua palavra, Luke corre ao lado das ovelhas enquanto meu relutante caça-carneiros cavalga. Luke o puxa pela parte de trás da calça jeans antes que ele caia no chão. No entanto, quando meu filho sai da arena, ele tem lágrimas nos olhos. A cavalgada soltou alguns dentes, diz ele aos cavaleiros do touro. Luke sorri.
“Nunca foi um cavaleiro que não perdia os dentes”, diz ele apontando para Brooks, que está do outro lado do ombro do meu filho. Brooks sorri revelando uma grande lacuna em sua fileira de dentes perolados. “E ele tem 28 anos”, ri Luke.
Meus meninos estão contentes com uma corrida por dia. Mas Jason e Kaliyah deram dois passeios estelares. Eles são naturais, o que surpreende muito o pai de Kaliyah, Matt Bowman, e a mãe de Jason nada.
“Na verdade, não pensamos que ela iria tão longe quanto foi”, diz Bowman. Mas ele está satisfeito por ela ter feito isso. Ele sente que novas aventuras, como quebrar um carneiro, podem ajudá-la a melhorar suas habilidades cognitivas. E assim como a mãe de Jason, Ashley, ele se preocupa com o fato de que as crianças estão sendo enganadas pela tecnologia.
“Muitas crianças sentam, jogam videogame e jogam nos telefones dos pais. Eles precisam ser expostos a tudo ”, diz Bowman. “Não há tantos fazendeiros como antes e não há tantas fazendas. Eles estão todos desaparecendo para fazer conjuntos habitacionais. Além disso, as crianças não falam sobre seu melhor dia para jogar videogame. Eles vão falar sobre isso para o resto da vida. "
Patrick Coleman
Jason cavalga suas ovelhas quase por toda a extensão da arena. Quando ele cai, ele aparece e estala o punho, arrogante, com as pernas arqueadas como os meninos grandes, de volta para a rampa de touros. Dusty o intercepta e dá um soco no chão.
“Aí está, Esquilo! Montando em touros e batendo em tolos! ” ele grita, em seguida, aponta para Praghen. "Você montou o touro, agora dê um soco naquele idiota."
Jason corre para Praghen, balançando. O cavaleiro sorri e ri, dançando agilmente para fora do caminho com a mão no capacete de Jason para mantê-lo afastado.
No final do dia, apesar de algumas quedas violentas, as crianças ficam felizes enquanto comem cachorro-quente e sanduíches de pasta de amendoim. Claro, algumas crianças saem com arranhões e hematomas, mas nada sério. Como pais, demos aos nossos filhos algo para fazer, acesso a riscos e uma história para contar. Também há um certificado de conclusão. Até mesmo os caçadores de carneiro distribuem troféus de participação.
Dirigindo para casa, os meninos adormecem no carro. Ao tirar o mais novo do assento do carro, encontramos um pedaço de lã em sua mão, um lembrete de como ele era um cowboy. Mesmo que apenas por um segundo literal. Ele é um garoto diferente de Jason, e não vejo rodeio em seu futuro, mas não me arrependo de colocá-lo em uma ovelha. Um pouco de rebentamento fez muito mais bem do que mal.
