Meus lindos filhos,
Vocês são jovens agora, de 26 e 21 anos, e estão mais perceptivos do que eu, especialmente quando eu tinha a sua idade e mais, quando eu tinha cheio de raiva, quando eu estava procurando descontar em qualquer homem que acabou de machucar outro homem ou, especialmente, uma mulher. Você já ouviu falar sobre esse momento em minha própria vida, e você leu no livro que escrevi sobre crescer em cidades de moinhos destruídas, onde esse tipo de problema era muito fácil de encontrar. Então, porque vocês são - vocês dois - mais inteligentes e completos do que eu era na sua idade, você provavelmente não ficará surpreso ao ouvir que a noção de amar alguém verdadeiramente e ser amado de volta me apavorou.
A primeira vez que fui a um terapeuta tinha 24 ou 25 anos. Isso foi na minha cidade natal, o escritório dela não muito longe do Y, onde eu levantei pesos e bati no saco pesado e me mantive pronto para a próxima luta. Um ou dois quarteirões ao sul ficava a loja de conveniência com as janelas da frente quebradas e prateleiras quase vazias que todos, até os policiais, sabiam que era uma fachada para corretores de livros e traficantes de drogas. Em frente a ela havia uma lavanderia onde jovens mães lavavam as roupas das crianças que deixavam correr soltas pelas ruas, e ao norte ficava o parque onde os bêbados dormiam no chão no verão em uma colina com vista para o Merrimack Rio.
A senhora que se tornou minha terapeuta nas semanas seguintes parecia velha para mim na época, embora tivesse apenas sessenta e poucos anos. Ela tinha um rosto enrugado e usava casacos de lã, saias e meias de náilon. Seus olhos eram cinzentos, mas calorosos. Ela me perguntou por que eu vim até ela, e eu não tinha certeza. Não era porque eu não conseguia parar de procurar por vitimadores para vitimar e uma vez quase bati em um até a morte e quase fui espancado até a morte. Não era porque eu via o mundo como um lugar escuro, ou porque esperava um desastre a cada esquina. Foi porque mais de uma namorada me disse, de várias maneiras: "Você não me deixa amar você."
Era verdade. Eu preferiria muito mais fazer o amor, o resgate, o cuidado do que tê-lo feito para mim. Mas, como expliquei àquela mulher inteligente e gentil em seu pequeno escritório, tantos anos atrás, eu sabia que, se me rendesse ao amor, morreria. E então esta imagem veio a mim: um copo de água morna e um comprimido duro e solúvel. A água representava o tipo de amor exigido de mim, o tipo em que você abre seu coração totalmente para o outro. O tablet era eu. Este jovem que ainda se lembrava quando menino de sua mãe chorando até dormir nas semanas após a partida de seu pai, este jovem que não conseguia tirar toda a luta da cabeça, sua mãe e seu pai jogando coisas um no outro, xingando, gritando, batendo portas. Este jovem que viu sua ainda bela jovem mãe namorar homem após homem e pediu a muito poucos deles que ficassem por perto. Este jovem que, como seu irmão e suas irmãs, se sentiu jogado fora por conta própria.
Acredito que todos nós, seres humanos, somos um mistério multitudinário, então rejeito a noção de que foi só minha infância que me transformou em um tablet duro que não queria parte de um copo de água morna, que preferia amar a ser amado, que preferia abraçar uma mulher com um braço porque tinha que manter o outro livre para afastar o perigo que certamente era chegando.
Não me lembro do que meu terapeuta me disse sobre esta imagem, mas como ela pairou no ar entre nós. Eu sabia que não gostava do que isso revelava sobre mim, que não confiava nas coisas boas desta vida, que preferia não amar, como diz o ditado sábio, a perder e machucar novamente. Então conheci sua futura mãe.
Quando a vi pela primeira vez, ela estava fazendo aquilo que a fez ser; ela estava dançando no palco e eu estava na platéia e não conseguia tirar os olhos dela. Eu fui atraído não tanto por sua beleza física quanto pelo poder que ela exalava enquanto se movia. Como se ela não precisasse de ninguém. Como se o mundo fosse difícil, sim, mas dance.
Então, meses depois, ao conhecê-la pela primeira vez, me vi sentado ao lado dela no banco de trás do carro do meu amigo em uma viagem de quatro horas ao sul para a cidade de Nova York. Eu estava indo para lá fazer uma leitura com seu avô. Ela estava indo para lá para visitar um amigo e dançar. Eu não tinha dormido muito na noite anterior e ela estava se recuperando da gripe, então nós dois deitamos nossas cabeças nos assentos e conversamos baixinho um com o outro. E o fato é que, enquanto eu olhava em seus olhos castanhos, enquanto a ouvia falar de querer apenas dançar e desenhar, eu a reconheci. De muito, muito tempo atrás. Desde antes de eu nascer.
Em nosso primeiro encontro juntos, um almoço em que eu estava tão nervoso que comi apenas salada, tive que continuar olhando para longe de seu rosto porque estava caindo na minha cabeça esta frase: "Deus, essa é minha esposa."
Eu nunca quis uma esposa. Eu nunca quis casamento e com certeza não estava procurando por um. Mas quando eu estava na presença dessa jovem forte, criativa e linda, era como ouvir mais uma vez o acordes de uma música antiga, e eu sabia que deveria me mover para ela, me juntar a ela, quisesse ou não.
Eu poderia tê-la proposto em casamento naquele mesmo dia, mas meus medos começaram a me perseguir como uma gangue de jovens anos antes que cruzou as ruas à minha procura por semanas. Então, em uma noite fria de fevereiro, 10 meses depois de nos conhecermos, eu finalmente me ajoelhei e a pedi em casamento. Ela me deu um soco no ombro e disse: "Por que você demorou tanto?"
Aquela noite foi há 30 anos alegres neste mês. Até o nosso casamento em junho, vacilei entre a esperança e o terror negro. Que bem poderia advir do casamento? O que poderia vir do amor senão dor, perda e uma solidão aguda?
Mas o problema é o seguinte: sempre que eu estava com sua futura mãe, as partes de mim das quais me envergonhava - minha falta de fé, meu pavio curto para mau comportamento de qualquer tipo - pareciam menores perto dela. E as partes de mim das quais eu não tinha vergonha - meu desejo de criar arte, minha tendência de sentir compaixão pelos outros - parecia maior. Ao me abrir para o amor dela por mim, eu estava me abrindo para amar também o menino que eu deixei de amar para me proteger de tudo isso.
Então eu estava entrando naquele terror da mesma forma que aprendi a enfrentar um homem que tinha toda a intenção de me fazer mal; em um dia quente e sem nuvens no início do verão, sua mãe e eu juramos amar um ao outro em sua igreja ortodoxa grega na frente de 250 pessoas que nos amavam, incluindo meu mãe e pai, que passaram a amar outras pessoas algumas vezes, mas ainda se amavam, se abraçando, se beijando e provocando sempre que poderia.
Meus filhos, minha verdadeira vida começou quando me permiti me dissolver em algo maior do que eu mesmo, quando me permiti ser amado por sua mãe como eu a amei de volta, um ato que então se abriu em um cosmos infinito de amor quando vocês dois e sua irmã nasceram. E estou tão orgulhoso por não ter que dizer a vocês que as mulheres não foram colocadas nesta Terra para ajudar os homens; eles não estão aqui para nos servir ou para nos trazer prazer. Eles são seres iguais em corpos diferentes do nosso, e sua presença impõe respeito. O que tornou esses últimos 30 anos com sua mãe tão fortes é essa igualdade, e que aprendemos desde cedo como lutar de forma limpa e como lutar quantas vezes for preciso, sem xingar o outro, sem jogar coisas um no outro, sem nos desviarmos de nosso votos. E é o meu amor por essa mulher por todos esses anos que me levou a alguma aldeia eterna de espíritos, onde eu não morri, mas vivi muito mais plena e agudamente do que eu teria feito de outra forma, e nunca teria acontecido se eu não tivesse me rendido ao mistério profundo, aterrorizante e exaltante de Ame.
Amar,
Seu pai
Andre Dubus III é autor de sete livros, incluindo Bluesman, Amor Sujo, e as memórias Townie. Nascido em Haverhill, Massachusetts, Dubus III atualmente leciona na UMass Lowell. Ele também foi instrutor na Universidade de Harvard. O romance dele Casa de Areia e Nevoeiro foi transformado em um filme estrelado por Ben Kingsley e Jennifer Connelly.
