Nos últimos 15 anos, perdi e encontrei meu pai várias vezes. Eu o encontrei pela primeira vez em 2006, quando cheguei no saguão de um conjunto habitacional para idosos em Inglewood, Califórnia. Lá estava ele, um homem alto de ombros largos usando óculos bifocais e um boné de beisebol, esperando para me cumprimentar.
Edward tinha 74 anos na época; Eu tinha 31 anos. Eu o tinha visto pela última vez quando tinha seis anos. Foi a única vez que o vi. E já haviam se passado 25 anos.
Depois de uma emocionante reunião de fim de semana, mantivemos contato, mas com ele morando na Califórnia e eu morando a 3.000 milhas de distância, em Illinois, perdi contato físico com ele.
Eu encontrei meu pai novamente, figurativamente falando, depois de uma década de telefonemas casuais e visitas ocasionais que preencheram as lacunas dele em minha mente.
Um retrato emergiu de histórias que ele compartilhou sobre a caça de guaxinins e tartarugas de casca mole quando menino; seu primeiro carro ("Era um Ford 34 maltrapilho."); sua paixão pelo colégio, Alberta (“Sim, ela era legal.”); por que ele entrou para a Marinha quando jovem (“Eu só queria ver o mundo, cara.”); o segredo do peixe frito (“Temperar o sal na massa.”); e os arrependimentos de sua vida (“Se eu gostasse de ler, poderia ter chegado a alguma coisa.”)
Naquela época, eu mesmo tinha me tornado pai de uma garotinha obstinada que, entre risos, troca de fraldas e acessos de raiva, me ensinou lições de amor, paciência e compreensão. A frequência da comunicação diminuiu com meu pai, perdida na névoa de privação de sono da primeira paternidade.
Em outubro passado, encontrei meu pai novamente, em meio à turbulência da pandemia. Aos 89 anos e com a saúde debilitada, ele perdeu o equilíbrio e caiu no mesmo complexo de apartamentos onde nos reunimos após um quarto de século de diferença. Ele foi levado para um hospital e teve alta para uma casa de repouso, mas nossa família não soube de seu paradeiro por dez dias devido a um descuido administrativo: meu pai se esqueceu de deixar um contato de emergência em arquivo com o gerente da propriedade.
Agora, quando meu pai entra no crepúsculo de sua vida, estou me preparando para perdê-lo novamente e, ao fazê-lo, considero a ironia disso tudo: o cuidado e a atenção que meu pai não estava por perto para me dar quando criança, é o tipo que agora estou fornecendo a ele como seu filho, o cuidador.
Sem amor sentimental
Como um novo induzido da "geração sanduíche", aqueles trinta e quarenta e poucos anos que estão criando os filhos enquanto cuidam dos idosos pais, nunca imaginei que chegaria o dia em que pudesse mostrar amor por meu pai da mesma forma que mostrei por minha mãe, esposa e filha. Digo “mostre amor” em vez de “sinta amor” porque às vezes o amor é simplesmente as ações que realizamos, livres de sentimentos efusivos - dos quais tenho poucos por meu pai.
Ao contrário de muitos de meus amigos, nunca tive um amor filial por meu pai, principalmente porque ele não me criou. Quando seu breve relacionamento com minha mãe terminou, meu pai nem imaginou que ela estava grávida. Ele não me veria pessoalmente até 1981, quando eu tinha seis anos e minha mãe me levou para vê-lo. Nessa época, ela havia se casado, o que significava que eu tinha um padrasto. “Eu pensei,‘ Bem, acho que você não precisa mais de mim ’”, meu pai me disse mais tarde.
Não ajudou que minha mãe e eu mudássemos com frequência, de um apartamento para outro, para escapar de bairros infestados de gangues do centro-sul de Los Angeles. Ele tentou me encontrar nas décadas analógicas antes da internet, sem sorte. (Acontece que nunca moramos a mais de seis milhas um do outro.)
Dadas as circunstâncias, não é de admirar que eu não tenha desenvolvido um amor sentimental por meu pai, o tipo que imagino nascer de uma presença paterna consistente e protetora. Em vez disso, eu tinha tios, um segundo padrasto e figuras paternas que atuavam como substitutos, completando a plenitude do amor familiar. É por isso que não me incomodava quando criança que meu pai biológico estava ausente.
Encontrado pela primeira vez
Foi só depois de me tornar um homem que o buraco na minha história de origem me corroeu. Na época, eu era jornalista do Chicago Tribune, desenterrando informações diariamente sobre a vida de estranhos, mas não conseguia responder a uma pergunta aparentemente simples: quem era meu pai?
Então decidi investigar sozinho.
Como contei em um artigo do Tribune de 2006 publicado no Dia dos Pais, foi assim que começou a encontrar meu pai:
Lembrando-me da cidade onde vi meu pai pela última vez, há 25 anos, e da única menção de minha mãe ao nome completo, pesquisei registros públicos. Surgiram oito endereços prováveis na Califórnia.
Dois dias depois do Natal, enviei uma carta a cada um deles. Cheguei ao trabalho uma semana depois com uma mensagem de voz áspera que começava: ‘Johnathon, recebi sua carta. Este é o seu suposto pai, Edward W. Briggs. '
Meus braços ficaram arrepiados. Era realmente ele?
Uma semana depois, encontrei-me no terreno de Inglewood Meadows, um complexo de apartamentos de 199 unidades, no saguão do prédio de Edward, apertando sua mão.
Cerca de um ano após nosso encontro, meu pai me enviou um cartão de Natal brilhante com uma declaração sentimental: “Para um filho especial”. Dentro do cartão lia-se: “É difícil, mesmo no Natal, colocar em palavras quanta felicidade você deseja, o quanto você é amado e tudo o que significa ter um filho tão maravilhoso quanto tu. Feliz Natal." O texto pré-impresso termina aí, mas em tinta preta meu pai escreveu em letra cursiva, “+ Feliz Ano Novo do papai”.
A palavra “pai” estava entre aspas no ar.
Amor como verbo
Meu pai confessou que não se sente confortável comigo chamando-o de "pai" - ele não sente que mereceu o título. Em vez disso, ele prefere que eu o chame por seu apelido militar, “Watashi”, em japonês para “eu”; como seus amigos o cumprimentam. Essa é a realidade do nosso relacionamento: Edward é meu pai de acordo com a genética, mas ele se tornou meu amigo.
Também notei que meu pai tem dificuldade em dizer: "Eu te amo". Parte disso é um subproduto de sua educação geracional. Mas ao longo dos anos, eu me perguntei se sua hesitação está enraizada em algo mais profundo: um sentimento de ser indigno de minha compaixão.
Edward lamentou o fato de eu o ter encontrado no ocaso de sua vida, quando ele não tinha muito a oferecer em termos de dinheiro ou bens. O que poderia significar uma expressão "Eu te amo" sem os meios para apoiá-la? Afinal, os pais também não são, em parte, provedores? Se o amor é uma ação, o que ele poderia me dar para mostrar o quanto ele se importava? Suponho que ele percebeu que não tinha nada de valor.
O que meu pai não conseguiu entender é que eu queria algo mais valioso do que uma herança: tempo. E nos últimos 15 anos, ele deu o seu livremente, compartilhando as alegrias simples e as lutas dolorosas de sua vida.
Nossas memórias e as histórias que contamos sobre elas não são nossos bens mais valiosos? Nesse sentido, meu pai me legou um tesouro.
Mas o que eu também não percebi foi que, quando disse: "Te amo", depois de cada telefonema com ele, chegaria o dia em que essas duas palavras transmitiriam mais do que "eu me importo"; eles se expandem para significar: "Eu estarei lá quando você precisar." Amar como verbo.
Casa de repouso AWOL
Quando meu pai caiu em outubro, a caminho de pagar o aluguel, não conseguiu ir ao banco. Em vez disso, ele acabou no hospital. Eu paguei o aluguel de outubro e, eventualmente, novembro, enquanto sua estadia na casa de repouso se estendia e sua irmã (minha tia) Linda, uma mulher gregária que frequentava a igreja, controlava sua saúde no Missouri; eu, de Illinois.
Com tantos parentes de meu pai aposentados com renda fixa ou lidando com suas próprias emergências de saúde, ninguém poderia servir como seu cuidador. Eu entrei Em dezembro, eu tinha uma procuração sobre seus assuntos - de contas de cabo a uma política de cremação - enquanto seu corpo magro e frágil lutava contra doença pulmonar obstrutiva crônica.
Relatórios da casa de repouso e de Inglewood Meadows forçaram a mim e a Linda a enfrentar a realidade de que Edward não poderia mais viver sozinho. Passamos duas semanas traçando um plano cuidadosamente orquestrado, apelidado de "Operação Watashi", no qual Linda voaria para Los Angeles e, com a ajuda de uma empresa de mudanças, esvaziar o apartamento do meu pai e enviar seus pertences para mim. Enquanto estivesse lá, ela planejou passar na casa de saúde com a esperança de ver seu irmão.
No dia em que Linda pousou em Los Angeles no inverno passado, liguei para a casa de repouso para solicitar que meu pai se sentasse perto da janela para que sua irmã pudesse visitar através do vidro. A recepcionista me informou que isso não seria possível. Meu pai havia sido internado no hospital - quatro dias antes. Ninguém na casa de repouso se preocupou em informar nossa família.
Mais uma vez, estava procurando por meu pai.
Eu o localizei em um hospital cerca de 13 quilômetros ao norte da casa de repouso.
Onde está Edward?
"Você sabia que seu pai tem coronavírus?" uma enfermeira perguntou quando perguntei sobre sua condição. Ele testou positivo na admissão.
"Não, eu disse. “Ele deu negativo na casa de saúde. Ele deve ter contraído lá. ”
Com certeza, mais tarde eu soube da empresa de gestão da casa de saúde que vários membros da equipe e, posteriormente, pacientes, foram infectados.
Pedi para falar com meu pai, mas o telefone - nosso principal meio de conexão ao longo dos anos - não estava funcionando ao lado dele. Pedi à enfermeira que transmitisse uma mensagem de amor e orações.
Linda ligou de volta dois dias depois, apenas para descobrir que ele havia sido transferido - mais uma vez sem notificação da família. Foi um caso grave de déjà vu.
Desta vez, foi para a unidade COVID de uma casa de repouso, mas a operadora de telefonia do hospital só conseguiu encontrar o nome, não o endereço, do estabelecimento: The Earlwood. Pesquisei a localização no Google e ri do absurdo de tudo isso: meu pai, que precisa de oxigênio e um andador para se mover, tornou-se o equivalente convalescente de Onde está Wally.
Três dias depois, falei com meu pai no The Earlwood por meio de uma videochamada do FaceTime. Milagrosamente, ele não apresentou sintomas de COVID e, como o sobrevivente que é, perguntou como eu estava.
"Tudo bem", eu disse, "agora que encontrei você."
Johnathon E. Briggs é um pai e escritor que bloga principalmente em FatherhoodAtForty.net, onde esta peça apareceu pela primeira vez. Durante sua carreira no jornalismo, trabalhou para The Chicago Reporter, a Los Angeles Times, The Baltimore Sun, e a Chicago Tribune. Ele mora com sua família nos subúrbios de Chicago.
