A vantagem de viajar pelo mundo com meu filho de um ano

O seguinte foi distribuído de Pai sensível para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].

Perdoe-me por dizer o óbvio, mas viajar pelo mundo com uma criança de um ano é difícil. Nossa filha tem um comportamento fenomenal e consistentemente feliz, mas mesmo isso não é páreo para 24 horas seguidas de viagem aérea. Durante nosso voo de Tóquio para Chicago, o trecho mais longo de nossa jornada para os Estados Unidos no mês passado, houve um ponto, cerca de 3 horas depois, em que EJ normalmente teria ido para a cama, quando ela estava tão superestimulado e exausto, e gritando tão terrivelmente alto, que a única coisa que eu poderia pensar em fazer era trancar nós dois no banheiro na parte de trás do plano. E foi isso que eu fiz.

Dobrei meu corpo alto para caber no espaço do tamanho de uma cabine telefônica; Deixei que ela olhasse para seu rosto infeliz e manchado de meleca no espelho; Pedi desculpas pelo momento difícil que ela estava passando, falando calmamente, mas com firmeza, na tentativa de ser ouvida acima de seus gritos. Cantei para ela, embalei-a e esfreguei suas costas: todos os truques calmantes que acumulei desde quando ela era bebê. Tentei fazê-la brincar com a torneira, o sabonete e o porta-toalhas de papel. Nada funcionou. Ela não parava de chorar. Eu nos imaginei presos naquele minúsculo banheiro para sempre, suspensos e congelados a cerca de 30.000 pés acima da Linha Internacional de Data, para nunca mais dormir ou tocar a terra novamente. Desnecessário dizer que foi uma época sombria.

Jenny acabou tirando EJ de mim, trocou de lugar comigo no banheiro e, de alguma forma, por meio do que só posso descrever como a magia da maternidade conquistada a duras penas, ela fez nossa filha adormecer. Mais tarde, quando o avião finalmente pousou no fuso horário que eu conhecia melhor, pensei: conseguimos. Puta merda, nós conseguimos.

Minha sensação é que ela sempre carregará essas primeiras jornadas com ela.

Eu não embarquei no meu primeiro voo até os 13 anos. Meus pais e eu voamos de Ohio para a Flórida, para visitar meu Gammie e meu pai, e para ir à Disney World. Fazíamos a mesma viagem quase toda primavera, desde que eu era pequeno, mas sempre o fazíamos dirigindo, 20 horas em nossa enferrujada estação vermelha de cranberry wagon, que zunia pela I-75 enquanto eu deitava de costas no tapete bolorento e procurava no céu noturno por constelações com meu irmão e minha irmã. Depois de embarcar naquele avião e ouvi-lo em marcha lenta na pista, seus motores zumbindo baixo enquanto sua tripulação se preparava para a decolagem, lembro-me de ficar animado e nervoso, olhando para o teto da cabana e imaginando como sobreviveríamos, separados das nuvens pelo que parecia uma fina membrana de aço. E quando finalmente decolamos, quando os motores rugiram e a aceleração repentina empurrou a parte de trás da minha cabeça contra o tecido macio do meu assento, fiquei exultante. Decidi imediatamente que voar era, de longe, uma das coisas mais legais que já fiz.

Como EJ, minha esposa tinha apenas alguns meses quando pegou seu primeiro voo. Em uma foto de passaporte antiga, tirada quando ela era um bebê, você pode ver os dedos de seu pai na parte inferior da moldura, segurando-a na frente da câmera. Ela partiu, voando do Texas para as Filipinas antes mesmo de conseguir andar.

EJ voou pela primeira vez com 4 meses de idade, de Chicago a Denver. Oito meses depois, ela partiu para Vancouver e, logo depois, para Hong Kong. Desde então, ela voou para Seul, de volta aos EUA e novamente de volta a Hong Kong. Na próxima semana, voaremos para Cingapura. Depois disso, Taiwan. Depois, sem uma ordem específica: Manila, Melbourne, Xangai, Bangkok e, quem sabe, talvez até Copenhague, só para misturar.

"É uma pena que ela não vai se lembrar de nada." Mais de uma pessoa me disse isso sobre as aventuras de nossa filha no exterior, especificamente sobre nossa escolha de morar na Ásia por 2 anos. Essas pessoas podem estar certas; EJ pode não lembro de nada disso, mas ainda acho que é uma besteira de se dizer. Ela pode muito bem se lembrar de tudo isso - é simplesmente que a lembrança parecerá diferente para ela. Será diferente, e não apenas para ela, mas sobre dela. Como um bom amigo meu me disse quando contei a ele sobre nossa mudança, algumas das primeiras memórias de nossa filha serão da Ásia, e toda a sua vida será marcada por esse fato.

Tentei fazê-la brincar com a torneira, o sabonete e o porta-toalhas de papel. Nada funcionou. Ela não parava de chorar.

Mas o que isso significa? Como exatamente nossa filha ficará marcada por essa experiência e por todas essas viagens? Claro que não cabe inteiramente a mim dizer - a resposta que me deixa mais intrigado é aquela que nunca ouvirei, aquela que, se Deus quiser, a própria EJ vai inventar, como uma velha olhando para trás, no final de um longo e grande coração vida. Ainda assim, minha sensação é que ela sempre carregará essas primeiras jornadas com ela; ela vai usá-los no rosto como uma expressão, uma forma de sorrir ou pensar com os olhos enquanto entra em uma sala. É um olhar que eu já vi em seus olhos, logo acima dos cantos internos que, assim como o de sua mãe, se curva para baixo em direção à ponte do nariz levemente, como as sugestões de lágrimas.

Eu vi o look semana passada, quando estávamos em Cincinnati visitando 2 de nossos melhores amigos, que têm 2 filhos maravilhosos. O filho deles tem 4 anos de idade e é hilário, e enquanto ele voava em círculos ao redor de EJ como Peter Pan (na verdade ele estava vestido como Peter Pan, e foi incrível), Observei enquanto nossa filha o estudava, claramente se divertindo, mas contente em ficar à margem da ação por alguns minutos enquanto avaliava o situação. Esse menino, ela deve ter pensado, é diferente de muitas das crianças onde moro. Talvez ela estivesse tentando compreender seus cabelos loiros e olhos azuis, sua linguagem que lembrava a linguagem de sua mãe e eu.

EJ já estava acostumada a ver principalmente pessoas com cabelos e olhos mais escuros, a ouvir principalmente palavras em cantonês das crianças ao lado dela nos balanços do Victoria Park. Será que as pessoas de onde morávamos já pareciam estrangeiras e ainda assim familiares para ela, como eram para nós? Independentemente de ela considerar ou não essa diferença familiar em seu jeito, ali entre os brinquedos daquela sala de estar em Cincinnati, ela não deixou que isso a prendesse de eventualmente agir sobre o que pode ser um dos desejos mais puros e universais: pular e se divertir com um novo amigo que deseja Toque.

Acho que todo mundo que já viajou com uma criança tem sua própria versão daquele banheiro de avião de pesadelo. Mesmo que você tire seu filho de sua zona de conforto por apenas um ou dois quarteirões, você corre o risco de estresse emocional, mental e físico, todos intensificados pela necessidade natural de manter sua família segura. Nesse sentido, só posso imaginar o que meus pais suportaram em algumas dessas primeiras viagens para a Flórida, e o que eles podem ter sofrido desistir para levar meus irmãos e eu para um lugar diferente daquele de onde viemos, mesmo que marginalmente: um estado que tinha clima mais quente, um oceano, avós e (falando em estresse) um parque de diversões centrado em torno de um rato de orelhas grandes com um branco difuso luvas.

Se nossos pais fossem parecidos conosco, eles consideravam todos os riscos e custos da viagem e, no entanto, não eram parados por eles. Eles viram, talvez ao longe, um olhar em nossos olhos quando nossos olhos pousaram em algo novo, e foram em frente.

Aqui está a curiosidade e a mente aberta que brilha nesse olhar. Aqui está o que fazer.

A ficção, não ficção e poesia de Jason Basa Nemec apareceu na Costa do Golfo, Kenyon Review Online, Slice e várias outras revistas. Ele mora em Hong Kong com sua esposa e filha. Atualmente, ele está escrevendo um ano de histórias e ideias sobre a paternidade em www.sensitivefather.com.