Entrevista com Alex Honnold: O alpinista mais ousado do mundo se torna pai

Vamos começar com os aplausos óbvios. Alex Honnold é o maior escalador solo livre do mundo. Ele foi a primeira e única pessoa a escalar a face do El Capitan em Yellowstone sem cordas. E se você assistiu Honnold fazer essa escalada no documentário de 2018 Solo Gratuito (altamente recomendado), você sabe que testemunhou um dos maiores feitos da história humana. Quando você põe os olhos em Alex Honnold pessoalmente, é difícil não confessar imediatamente o quão estupefato a existência dele deixa você. OMG, você é o Solo Gratuito cara! Você não estava com medo lá em cima? EU SEI QUE SEREI! Mas você não precisa estar perto de Alex Honnold por muito tempo para intuir que ele ouviu esse discurso muitas e muitas vezes, e que isso o entedia até a morte.

Felizmente para mim, Honnold, de 36 anos, é um novo pai, e a paternidade é um ótimo equalizador. Ele transforma homens sobre-humanos em cidadãos comuns, deixando-os vasculhar no escuro em busca de fraldas frescas, chupetas próximas e respostas que podem levar anos para chegar, se é que chegam. Não há como escapar das indignidades da paternidade, o que me coloca no mesmo nível que Honnold. Muito mais horizontal. Esta é uma trilha que eu abri que ele não tem. A questão é... ele sabe o que está por vir? Ele está pronto para a paternidade chutar sua bunda, do jeito que chuta

de todos bunda? Meu trabalho é descobrir.

Solo Gratuito era uma crônica da ascensão de Honnold ao El Cap, mas também uma história de amor convincentemente desajeitada entre ele e a então namorada Sanni McCandless, filmada logo no início de seu relacionamento. O Honnold que você vê em 2018 é, apropriadamente, um homem solitário. Ele mora em uma van. Ele nunca parece interessado em socializar com outras pessoas. Ele diz à câmera, à queima-roupa, que “sempre” escolheria escalar uma mulher. El Capitan é a única coisa que ele realmente se importa, e tem que ser porque o preço de se distrair enquanto se prepara para El Cap e, claro, enquanto está sendo em El Cap, é a morte. Solo Gratuito é a história do homem com poderes sobrenaturais de concentração e das pessoas que vicariamente sentem o terror que ele, sempre focado, não pode se permitir reconhecer.

Um desses espectadores aterrorizados foi McCandless, que se apaixona por Honnold ao longo de Solo Gratuito. E você nunca tem certeza se Honnold está disposto a retribuir esse amor por completo. Depois da minha primeira visualização, eu fiquei tipo, “Bem, não há como esses dois ficarem juntos”.

Leitor, eles fizeram. Sanni e Alex se casaram em 2020. Eles vivem em uma casa em Las Vegas agora. A van ainda está estacionada do lado de fora, pronta para quando a natureza acena. Estou entrevistando-o sentado em um dos quartos previsivelmente espartanos da casa. Honnold ainda está com a cara de pôquer e o penteado de Jim Halpert, mas o pós-Solo Gratuito versão do homem emite vibrações menos intensas. Ou Honnold ficou um pouco mais tranquilo nos últimos anos, ou ficou muito melhor em se apresentar como tal.

Você estava relutante em se casar?

“Eu sempre planejei me casar, eventualmente. Mesmo no meu mais agressivo 'jovem de 20 anos se esforçando para fazer algo', eu ainda percebi que você não é vai ter uma ótima cena familiar se você estiver muito focado em objetivos específicos e muito agressivo sobre tudo. Eu sempre quis estar bem ajustado em algum momento.”

Você sentiu que não estava bem ajustado em algum momento?

"Sim. Eu não sei, na verdade. Eu sempre senti como EU estava bem, mas todo mundo tinha um problema.”

Você poderia estar errado, no entanto.

"Direita."

Você acha que é um bom marido?

“Acho que estou fazendo o meu melhor. Estou tentando."

Você achou que era um bom namorado?

“Eu tinha muitos pontos positivos, [ser] aventureiro e tudo mais, mas não era um ótimo namorado. Acho que agora, como marido e pai, acho que estou contribuindo mais para a equipe.”

Sanni concordaria com isso?

“Tenho certeza que Sanni concordaria com isso. Acho que estou melhorando no relacionamento à medida que prossigo, o que acho que é realmente tudo o que você pode aspirar: melhoria contínua.”

Você se sente mais emocionalmente acessível do que antes?

“Talvez um pouco, mas esse é um processo muito lento.”

Eu também entrevistei Sanni para esta história, e ela contesta a ideia de que ele era um namorado ruim (“Eu pensei que Alex [fosse] um ótimo namorado”), mas de fato concorda que ele melhorou como parceiro desde os primeiros dias de sua relação. “Acho que quanto mais tempo passamos um com o outro, melhor nos apoiamos”, diz ela. “Experimentamos a emoção de maneira muito diferente. Mas quando June nasceu, estávamos na mesma página. Estávamos exatamente no mesmo lugar.”

A beleza de solar El Cap pela primeira vez - além da realização em si - foi que libertou Honnold de sua obsessão por ele. Ele conseguiu criar raízes em Vegas agora, apesar de ser a pessoa menos Vegas que já existiu. Ele mora lá para fácil acesso a escaladas e um aeroporto conveniente. Ele só vai à Strip uma vez por ano, se tanto, para ver um show. Sua ideia de luxo é tomar muitos banhos. Ele nunca joga, porque o que é emoção esta homem vai se sentir em uma mesa de blackjack?

Mas se você já teve um filho, sabe que mesmo essa existência comparativamente monótona é marcada por momentos de terror abjeto, começando com o nascimento da própria criança. Isso foi especialmente verdadeiro no caso da pequena June Honnold, que nasceu em fevereiro sob o que se tornaria – fiel à tradição da família Honnold – circunstâncias extremamente perigosas. Os Honnolds planejaram um parto natural, mas depois de quase 20 horas de trabalho de parto, June ficou presa no útero, seus sinais vitais afundaram e os médicos tiveram que realizar uma cesariana de emergência. Uma vez fora, June não estava respirando e teve que ser encaminhada à UTIN imediatamente para recuperar seus sinais vitais. De acordo com Sanni, a filha Índices de Apgar ler como código binário. Alex e Sanni nunca chegaram a ver seu filho no momento do parto. Não houve tempo.

Eu estava definitivamente surpreso com o quão intenso tudo era. Pensar que cada um de nós nasceu. Que todo mundo já passou por isso.

“Eu não sei se isso se compara a situações ruins nas montanhas, onde você fica tipo ‘Oh, meu Deus, estou prestes a morrer.,’”, diz Honnold, “mas de certa forma é pior, porque é o profundo temor. Vê-la aberta e sangrando por toda parte, com dor. 'Oh, meu Deus, minha esposa está morrendo, meu bebê está morrendo.' Pensando que toda a sua vida vai virar de cabeça para baixo em um instante. Eu estava definitivamente surpreso com o quão intenso tudo era. Pensar que cada um de nós nasceu. Que todo mundo já passou por isso.”

June e sua mãe acabaram saudáveis ​​e felizes, e logo a família Honnold pôde ir para casa e ser uma família. Foi aí que o trabalho começou a sério. Porque a noção de que a paternidade muda um homem instantaneamente sempre foi uma mentira. Eles não lhe entregam uma nova identidade na maternidade para acompanhar seu pacote de amostras grátis de Enfamil. Eles te entregam um trabalho. Você ainda é você, só que agora tem um monte de trabalho a fazer. Como acontece com qualquer outro grande evento da vida, pode levar anos para processar a ideia e as consequências de se tornar pai. Você ainda não aprendeu a se tornar pai, e eles ainda não se tornaram uma pessoa totalmente formada. Então há trabalho. Muito disso. Você e seu filho se conhecem, você cresce, e esse processo se repete até a morte.

Eu sei disso porque meus próprios filhos têm mais de 10 anos. Sou um pai veterano e, ao conversar com os Honnolds, tenho a sensação de que eles se acostumaram à paternidade com relativa rapidez. Honnold não é um pai relutante, e isso não é pouca coisa. Dado que já estava extremamente confortável em colocar as mãos em lugares assustadores, ele troca fraldas sem hesitação. “Ao contrário da amamentação, é uma das únicas coisas úteis que posso fazer para ajudar.” Ele costuma ir para a cama mais cedo do que Sanni para poder trabalhar no turno da manhã com June enquanto sua esposa dorme. De acordo com sua estimativa, ele agora faz metade do trabalho doméstico, em vez de apenas 30% dele. Ele certamente poderia fazer mais da metade, mas progresso é progresso. “Acho que [Sanni] normalmente se importava um pouco mais com [trabalho doméstico] do que comigo. Agora nós dois estamos apenas tentando sobreviver.”

E é divertido visualizar Honnold, um atleta de classe mundial, apenas tentando sobreviver como um pai comum: trocando fraldas explodidas com uma mão enquanto esfrega folhas de biscoito com a outra. É aqui que os pais aprendem seu ofício e é assim que eles formam laços uns com os outros e com seus filhos. É o tédio que torna tudo especial. Então, com isso em mente, faço a Honnold a pergunta mais básica de todas: Como é a paternidade?

"Eu sinto o mesmo. Eu me sinto eu mesma. Eu nem sei se o peso total das responsabilidades já caiu. Eu sinto que está apenas adicionando lentamente. Ser pai está se tornando cada vez mais real à medida que nossa filha cresce, à medida que ela parece mais real. Tem sido bom. Melhor assim.”

Essa é uma resposta sólida. Uma resposta veterana.

Depois do que Sanni e June passaram, você conseguiu, em retrospectiva, simpatizar com a emoção pedágio que levou sobre os outros em seus entes queridos quando você estava se colocando em perigo subindo El Boné?

“Eu realmente não pensei sobre isso a esse respeito, mas parecia um microcosmo do que eu esperava que fosse ser pai, onde você está sempre preocupado com seu filho de maneiras diferentes. Onde tudo está bem até que não esteja.”

E é aqui que me sinto mais livre para voltar à admiração brega, pois Honnold trai uma visão sobre a paternidade que muitos outros pais precisam de anos para adquirir. Francamente, é meio chato. Eu não quero que esse homem seja bom em tudo. Eu preferiria que ele guardasse alguma excelência para o resto de nós. Mas claramente, Honnold entende. Ele sabe que tem muito a aprender, sabe que a preocupação nunca acaba e, o mais importante, sabe que o esforço investido é mais vital do que o resultado.

Alex e Sanni estão levando junho caminhadas e escaladas já (inclusive para El Cap no próximo mês), de modo que viver ao ar livre se torna uma parte natural de sua existência. Ele não aceita a ideia – inviolável para tantos novos pais, inclusive eu – que pequenas coisas que ele e Sanni fazem agora moldarão a psique e o futuro de June para sempre.

“Eu suponho que nada vai importar a longo prazo. Essa tem sido minha atitude com todas as coisas importantes até agora, onde é como amamentação versus fórmula; Eu fico tipo, amamentar seria melhor, poderia ser mais saudável, a gente deveria lutar por isso. Realisticamente, quando nossa filha se formar na faculdade, não vai importar.

O que importa é aquele momento em que June dá os lábios a Honnold e sua esposa pela primeira vez, porque isso acontece, e eu sei que não estava pronta para isso. Eu não estava pronto para meus filhos serem grosseiro, e eles podem ficar muito rudes muito rápido. Isso é algo que outros pais veteranos me alertaram quando eu era novato; eles eram praticamente excitado para me dizer o quão sh * tty seria. Mas, como acontece com o próprio nascimento, você não pode saber como nada disso irá afetá-lo até que você esteja dentro isto. Então decido interpretar o pai do vizinho irritante e submeto Honnold a algumas hipóteses.

Você tem algum medo de longo prazo sobre junho? Você já pensou: "Oh, meu Deus, e se ela crescer e namorar um baixista ou algo assim?"

“Não que eu goste muito de baixo, mas, não. Eu não me importo. Desde que ela esteja feliz e saudável. Eu realmente só quero que ela encontre algo pelo qual ela seja apaixonada, algo pelo qual ela esteja animada, pelo qual ela trabalhe duro”.

Se fosse algo que você desprezasse, estaria tudo bem?

“Eu não amo poesia, mas se ela é apaixonada por isso e adora e está se esforçando muito como poeta, tenho certeza de que poderia aprender a amar a poesia.”

Por que você não gosta de poesia?

“Eu só acho que é estúpido. Eu realmente não entendo.”

Você está mais relaxado do que costumava ser?

“Eu sou bem tranquilo, principalmente porque eu simplesmente não me importo com essas coisas que eu acho que não importam. Como se isso não afetasse o desempenho e a vida, deixe para lá. Eu ouvi algumas outras pessoas outro dia reclamando sobre como seu filho não penteia o cabelo. Ele tem 17 anos e parece tão estúpido e tudo mais. Eu fiquei tipo, 'Eu não penteio meu cabelo há 20 anos.' Quem se importa? Tipo, tanto faz. Se eles estão felizes, você está feliz.”

Honnold até gosta de conversar com outros pais sobre ser pai, que é uma ponte que ainda tenho que atravessar. Ele ainda não se considera “normal” em termos de acessibilidade emocional, mas é sábio o suficiente para garantir que June esteja cercada por outros entes queridos que sejam mais. “Acho que isso pode ajudar a suavizar alguns dos meus déficits.”

Quais você considera ser seus déficits, em suas próprias palavras?

“Falta de carinho, falta de carinho? Não sei, porque acho que estou ficando melhor nessas coisas à medida que envelheço, já que estou com Sanni há tempo suficiente. Está ficando um pouco mais normal.”

Dito isso, há tanta normalidade para ser tido quando você é esse homem, e é por isso que Honnold já está de volta à escalada, incluindo, sim, solo livre. Ele não subiu El Cap pela segunda vez sem cordas (ele subiu com cordas, no entanto). Ele está optando por subidas menores. Subidas “fáceis”, em suas palavras.

“Sim, vou escalar sem corda, mas o nível de dificuldade é baixo o suficiente para que seja como fazer uma corrida. É mais como um divertido passeio de cardio.”

Totalmente. É exatamente assim que me sinto ao escalar pedregulhos enormes sem amarras. Eu pergunto a Sanni como ela se sente sobre Alex ter voltado para os penhascos quando o preço da morte é ainda mais alto agora para ele, para ela e para o bebê deles. Para Sanni, Alex voltar ao trabalho sem cordas era uma inevitabilidade, e ela aceitou há muito tempo.

“Ainda está claro que é disso que ele precisa. Alex é a versão mais feliz e melhor de si mesmo quando passa muito tempo ao ar livre e quando está escalando. Ele fica tão mal-humorado quando não consegue escalar.”

Honnold está indo para a Groenlândia, sem família, para uma expedição de escalada no final deste ano. E antes de June nascer, ele foi para a Guiana para a National Geographic para completar a primeira subida de um tepui em uma floresta tropical sul-americana. Você pode vê-lo fazer essa escalada agora mesmo Disney+. Embora Honnold (principalmente) tenha usado cordas nesta rodada, o Monte Weiassipu, uma plataforma em ruínas de 300 metros em um dos lugares mais remotos do mundo, é suficientemente mortal. Ele não pode praticar a rota de antemão. Ele não pode coreografar cada passo que dá. Ele tem que subir direto da densa floresta tropical até o “teto” do tepui – uma saliência que o força a escalá-lo como se atravessasse um teto – para chegar ao cume. Seus colegas alpinistas retiram pedaços de rocha da face do penhasco grandes o suficiente para achatar Wile E. Coiote.

Alex é a versão mais feliz e melhor de si mesmo quando passa muito tempo ao ar livre e quando está escalando. Ele fica tão mal-humorado quando não consegue escalar.

E não só Honnold consegue fazer esta escalada duas vezes com cordas e uma vez sem, mas ele faz tudo velozes. E fácil. Novamente, meio irritante. Este ainda é um homem profundamente familiarizado com a incerteza, e quando ele me diz que essa qualidade o serviu bem como pai, é difícil não acreditar nele. Ninguém está realmente preparado para essa merda, mas Honnold ainda fez o melhor trabalho possível para antecipar tudo o que pode dar errado. Tendo sido pai por tanto tempo, posso dizer que é um bom começo. Um muito bom. Já estou pasmo. Em vez disso, sou empático. Afinal, Alex Honnold é humano. Acontece que ele sempre foi.

Eu senti como se você realmente não tivesse medo da morte nos anos anteriores.

“Não, eu realmente discordaria. Eu diria que a morte é provavelmente a única coisa que eu realmente temo.”

Vá, então. Como você é capaz de fazer o que fez enquanto teme a morte?

“Você apenas se certifica de que não vai morrer.”

Créditos da imagem principal: roupas e acessórios do próprio talento

Fotógrafo: Roger Kisby

Reservas de Talentos: Projetos Especiais