Como pai, não corro mais riscos estúpidos. Por exemplo, não vou dirigir em meio a nevascas, a menos que esteja fazendo isso em nome da própria paternidade. Isso aconteceu duas vezes: uma vez para levar minha esposa ao hospital quando ela entrou em trabalho de parto com nosso primeiro filho, Marcel, em fevereiro de 2015, e dois fevereiros depois para pescar no gelo.
Deixei minha esposa e filho em casa, no interior do estado de Nova York, e dirigi com três amigos em direção à fronteira canadense em condições de indisponibilidade, deslizando por cruzamentos e descendo colinas até North Hero, Vermont, para pescar, como se fosse algum tipo de emergência. Arrastamos um trenó cheio de equipamento sobre o gelo através da neve por oitocentos metros, até o refúgio de uma cabana de pesca de madeira compensada. Colocamos nossas linhas e pontas sobre os buracos no gelo, depois nos retiramos para a cabana para observar do calor do fogão a lenha. Durante a maior parte do dia, nos revezamos verificando os buracos do lado de fora, enfiando as mãos na água gelada para iscar os anzóis conforme necessário.
Iscar um anzol com dedos congelados parecia desajeitado, como aprender a comer com pauzinhos. Exceto que eu não amo pescar como amo comer macarrão. Eu só queria aprender para poder ensinar meu filho. Imaginei, anos no futuro, poder sentar em um lago congelado com meu Marcel, transmitindo sabedoria por meio de metáforas de pesca.
A maioria das outras atividades tradicionais de união entre pai e filho não estava disponível para mim. Não pratico esportes, não conserto carros, não caço e não passei muito tempo com meu pai enquanto crescia. Como modelo, eu só podia olhar para as fotos antigas de meu bisavô Leopold Arbour, segurando um enorme lúcio do norte pela cauda ou dezenas de trutas do lago em cordas.
Sempre desejei ser tão rude quanto [meu bisavô]. Como um novo pai, esse desejo de repente se intensificou.
Cresci ouvindo histórias do bisavô - o homem exemplar e robusto ao ar livre em minha árvore genealógica - e sua pescaria. aventuras no Lago Champlain, caçando a mítica besta do lago “Champ” e o pique do norte conhecido localmente como o waterwolf. Ele era um lenhador de verdade de Quebec que abriu caminho pelas Adirondacks quando adolescente.
Ele nunca me levava para pescar, mas eu costumava visitá-lo no verão na cabana de Adirondack que ele havia construído, nadando no lago frio em frente que ele cavou à mão. Sempre desejei ser tão rude quanto ele. Como um novo pai, esse desejo de repente se intensificou.
1/2
De volta à favela, minha melhor impressão de Leopold Arbor não foi boa o suficiente. Cinco horas se passaram sem nenhum movimento nas básculas. Tirei o frasco do vovô Arbour do meu casaco - um de vidro envolto em couro e estampado com uma folha de bordo canadense - na esperança de ingerir um pouco de seu espírito duro na forma de Wild Turkey. Cada um de nós tomou goles cerimoniosos seguidos por goles menos cerimoniosos até que acabou.
À medida que a luz do dia desaparecia, o guia veio para ver se havíamos pescado alguma coisa - fisgamos um peixe minúsculo (provavelmente isca recapturada). Ansioso para demonstrar a frouxa cultura da maconha de Vermont, o guia preparou uma tigela e nos disse entre as baforadas: “Acho que você chegou tarde demais, cara”.
Na primavera, meu filho completou 5 anos, a velha ideia atingiu a superfície do meu cérebro como um pique do norte atacando das profundezas: eu deveria levar meu filho para pescar.
Foi o obstáculo final em uma longa série de fracassos de pesca. Certa vez, quando eu era adolescente, meu pai me levou para uma viagem de pesca em alto mar na costa de Gloucester durante uma de suas visitas bimensais de fim de semana. Foi uma boa mudança de ritmo em nossa rotina habitual - boliche, um filme e uma noite no Red Roof Inn - mas não sabíamos o que estávamos fazendo. Vimos as outras duplas de pai e filho puxarem refrigeradores - cheios de peixes, enquanto pegamos apenas dois cações não comestíveis e congelamos. Todos os outros usavam pesados casacos de marinheiro, e passei a maior parte da viagem na cabine, tentando enrole cada centímetro disponível de pano fino do meu moletom Beer City Skateboards em volta do meu corpo trêmulo mãos.
Tentei abordar a pesca com vigor renovado aos 20 anos, saindo uma vez com um guia e outra com um amigo do trabalho, apenas para ser jogado pelas correntes. Após o incidente da barraca de gelo, decidi pendurar meu poste para sempre.
E, no entanto, na primavera em que meu filho completou 5 anos, a velha ideia atingiu a superfície do meu cérebro como um pique do norte atacando das profundezas: eu deveria levar meu filho para pescar.
A pesca, especialmente em condições difíceis, ainda parecia conter muitas das lições que um pai deveria ensinar a seu filho - autossuficiência, paciência e coragem.
Comprei uma nova vara de pescar e Marcel e eu descemos as margens do rio Hudson. Caminhamos penosamente sobre a madeira flutuante e as castanhas-d'água, e imaginei que estávamos imitando a maneira como o vovô Arbor e seu filho costumavam procurar pontos de pesca em Adirondacks, perto do Lago Lágrima das Nuvens, onde o Hudson origina. Eu gostava de pensar que, apesar do abismo entre nossos níveis de habilidade, fomos atraídos para a água pelas mesmas forças. Mas eu duvido. Acho que o vovô Arbor estava nisso principalmente para se sustentar. Ele manteve sua banheira cheia de peixes vivos durante a Grande Depressão para que sua família não morresse de fome.
Marcel passou a maior parte do tempo sentado em uma pedra atrás de mim e perguntando se poderíamos sair. Nas raras ocasiões em que peguei um peixe, ele se encolheu e olhou para mim de soslaio quando eu enfiei a mão em sua boca com um alicate para soltar o anzol.
Estar na água, parte da rede de oceanos e riachos que conectam o mundo, libera a tensão no peito e permite que você respire mais fundo.
Três anos depois, apesar de seu desinteresse, tentei novamente. Mas antes que eu pudesse, Marcel usou toda a linha de pesca em nossa única vara para construir um drone improvisado como o que ele tinha visto em seu desenho animado favorito, Craig do riacho.
Ele amarrou balões de hélio – balões de “Feliz Aniversário”, vários Bob Esponja e alguns corações rosa – a um recipiente transparente de morango. Apertamos o botão de gravação no antigo iPhone da minha esposa e gravamos dentro. Marcel virou a fiança no carretel e o drone pairou baixo, pesado demais para sair do chão. Retiramos o telefone e tentamos novamente. Desta vez, os balões explodiram violentamente e se emaranharam. Marcel girou a manivela algumas vezes e então uma forte rajada levou todo o conjunto sobre a linha das árvores. A carretilha zumbia e Marcel torcia e puxava como um pescador de marlim. Por fim, o vento fugiu com toda a linha e o deixou olhando para uma vara nua com a boca aberta. Os Bob Esponjas deram seus sorrisos maníacos até se encolherem em um aglomerado de manchas no céu azul. Olhei para baixo para ver se Marcel estava chorando. Ele olhou fixamente para cima por um momento e então explodiu em um ataque de alegria, pulando e gargalhando. Ele disparou durante um jogo de vôlei ativo em direção à minha esposa, gritando: “Mamãe! Mamãe! Funcionou!"
No resto da semana, seguimos mais inspirações de Marcel ao longo do Hudson e Fishkill Creek. Construímos uma catapulta para as castanhas d'água pretas e pontiagudas que cobrem a maior parte das praias; construímos uma elaborada cabana de madeira flutuante; descobrimos um enorme ninho de águia careca; encontramos um caminho para uma fábrica de chapéus de tijolos abandonada e exploramos suas ruínas. Após cada longo dia, Marcel e eu pedalamos para casa sob o brilho da noite. Eu vi em seu rosto que ele estava revigorado, mas relaxado. Ele havia respirado profundamente na calmaria do rio o dia todo.
O Hudson é cheio de marés - a água flui rio acima por seis horas e depois flui de volta por outras seis. Enquanto Marcel e eu trabalhávamos em nossa cabana de madeira flutuante à beira do rio, a linha d'água avançava lentamente até molhar nossos sapatos e meias. As forças primárias do universo estavam batendo aos nossos pés. Estar na água, parte da rede de oceanos e riachos que conectam o mundo, libera a tensão no peito e permite que você respire mais fundo. A vastidão dela inspira uma vastidão de imaginação e uma pequenez do eu que torna a conversa e a criação mais fáceis.
Você não precisa de uma vara de pescar para isso, mas ajuda ter algo para fazer. Enquanto construímos nossa cabana de madeira flutuante ao lado da água, ensinei Marcel a construir uma alavanca simples para içar grandes pedaços de madeira flutuante no lugar. Ele ficou surpreso com sua utilidade primitiva.
Parado ali, percebi que talvez goste de tudo na pesca, menos da pesca em si.
Conhecemos outras pessoas do rio: passeadores de cães, observadores de pássaros, fotógrafos - um velho pescador chamado Phil, que, como nós, parecia nunca estar pescando. Conhecemos Phil pela primeira vez em uma praia com vista para uma enseada. Ele nos disse que cresceu pescando caranguejo manualmente com seu pai nas piscinas de água doce do oeste de Porto Rico e que pescava no Hudson há 40 anos. Ele viu o binóculo de Marcel e perguntou se tínhamos visto garças-reais-grandes-azuis. Tínhamos acabado de ver um na base de uma cachoeira perto do riacho, parado como uma estátua, olhando para a água. Nós o observamos por cerca de 20 minutos, mas ele nunca se moveu. Phil disse: “Ele está pescando arenque. O arenque surge do oceano nessa época e os stripers estão logo atrás deles. Quando continuo vendo aquela garça azul pescando arenque, sei que está quase na hora do striper.
1/2
Víamos Phil cada um dos dias de férias restantes, em tênis de corrida e um chapéu Kangol, passeando ao longo da costa da Península de Dennings Point e ao longo das praias fluviais, com as mãos cruzadas atrás da voltar. Eu me perguntei por que ele ainda não estava pescando. Por toda a margem do rio, pescadores striper já estavam sentados pacientemente ao lado de suas linhas na água, mas Phil estava sempre sem uma vara de pescar.
Uma tarde, paramos ao lado dele em uma doca perto do pântano de Fishkill, onde há uma vista especialmente serena. A água, perfeitamente parada, espelha um trecho de juncos que sopram suavemente contra um cenário panorâmico das Terras Altas de Hudson. Águias-pescadoras e águias-carecas caçam lá e, no início de maio, você pode ver stripers desovando se contorcendo na água rasa. Ocorreu-me que Phil pode não se importar tanto com a pesca quanto antes. Talvez ele não precisasse mais pescar. Talvez ele apenas gostasse de estar ali, observando os animais, liberando sua energia e absorvendo a energia da água.
Parado ali, percebi que talvez goste de tudo na pesca, menos da pesca em si. Gosto de estar junto à água, gosto de perceber os padrões da natureza, gosto de usar camisolas com muitos bolsos, mas sentar-me com uma linha na água é como estar amarrado ao leito do rio. Refleti sobre meu bisavô e sobre as outras coisas que fazíamos juntos. Ele também era um ávido jardineiro. Uma vez ele me viu arrancar dois tomates suculentos do pé e morder um deles, e então me trouxe para dentro para que meu bisavó sabia fazer um sanduíche de tomate e maionese - torrada branca, maionese, sal e pimenta e um grande fatia de tomate. Sentei-me com ele à mesa e comi um, depois dois, depois pedi outro à minha bisavó. Vovô Arbor olhou para mim, sorrindo. Ele sugeriu que eu pulasse a quarta série para passar o ano cuidando do jardim com ele. Ele não teria desperdiçado nosso tempo pescando porque sabia que eu não gostava disso. Ele me viu por quem eu era.
De volta ao pântano, um trem cortou a paisagem como se estivesse deslizando sobre a água. Phil avistou uma grande garça azul e a apontou. Observamos o pássaro esbelto se transformar em um dinossauro quando abriu as asas, medindo 6 pés de diâmetro, e depois voou baixo sobre os juncos. Eu nunca percebi o quão grande eles eram até então. Ele parecia tão manso alguns dias antes - quase invisível - parado, olhando para a água com o pescoço torto, esperando um peixe.
