Eu odeio o caminhão de sorvete. Como pai de uma família de quatro pessoas, é uma das coisas que tenho certeza em minha vida. Você pensaria que o caminhão de sorvete é uma característica inocente de verão, mas você estaria errado. É pura maldade e a personificação de tudo de errado com a cultura do verão.
Quando o caminhão de sorvete se aproxima, meus filhos ouvem antes de mim. Eles podem captar a melodia cadenciada de “Music Box Dancer” de Frank Mills quando ainda está longe e muito suave. Quando o caminhão se aproxima, a doce melodia começa a soar difusa nas bordas com distorção feia. Logo o som é emparelhado com o gorgolejar profundo de um motor a diesel pouco acima da marcha lenta. Não consigo ver a maldita coisa, mas sei que a van Ford modificada azul-escura está andando lentamente pela minha rua, com as laterais cobertas com fotos de abominações congeladas.
Ambos os meus meninos ficam de pé. "Sorvete!" eles gritam com os olhos arregalados. Não é uma pergunta. Não é nem um apelo. Não. Os fundamentos vêm depois. Esta é uma declaração. É uma chamada à ação.
Não importa o que meus filhos estavam fazendo antes de ouvirem o caminhão se aproximar, agora é a soma total de sua existência. Eles podem ter construído Lego ou lutando na sala da família. O que quer que eles estivessem fazendo para no segundo em que eles chegam ao caminhão de sorvete. Recentemente, fiquei surpreso quando, depois de tentar e não conseguir desviar a atenção de um dos meus filhos de seu tablet, ele conseguiu ouvir o caminhão de sorvete. Apesar de usar fones de ouvido, ele ouviu. Apesar de estar absorto em algum jogo insano para celular, ele ouviu. E ele jogou seu dispositivo de lado.
E esta é a primeira razão pela qual detesto o caminhão de sorvete: ele tem mais poder sobre meus filhos do que eu.
A segunda razão? Crianças, via de regra, não têm dinheiro. Eles não têm empregos. Eles não têm cofres de parede cheios de Benjamins. Os caminhoneiros de sorvete entendem isso. É por isso que eles tocam suas músicas tão alto. Dá às crianças tempo para pedir dinheiro aos pais.
Mas eu não tenho dólares. Vivemos cada vez mais em uma sociedade sem dinheiro e o caminhão de sorvete é, pelo menos no meu bairro, um negócio apenas em dinheiro. Mesmo se eu quisesse tratar meus filhos, é altamente improvável que eu tivesse dinheiro físico para entregar. Meus filhos sabem disso. Mas ainda assim, eles imploram. Eles imploram. E o refrão de “Sorvete!” torna-se menos uma declaração do que um lamento agudo. O aluno do jardim de infância literalmente caiu de joelhos na grama, braços estendidos, parecendo Willem Dafoe no pôster de Pelotão.
Então eu sou o cara mau, aqui.
E é aí que o sorveteiro torce a faca. Meus filhos estão choramingando na beira da garagem, estendendo a mão quando o caminhão de sorvete se aproxima e... diminui a velocidade. Sim. Ele desacelera para um arrastar. Não porque estão agitando os punhos gordurosos cheios de dinheiro, mas porque estão chorando.
O sorveteiro, com sua sombra de cinco horas e cabelo ondulado, olha para seus rostos manchados de lágrimas e então ele olha de volta para mim.
Ele sorri. O bastardo realmente sorri para mim com um canto da boca erguido em um sorriso irônico. Ele me dá um pequeno aceno enquanto se arrasta com uma lentidão tão requintadamente sádica que tudo que posso fazer para não atacá-lo como um touro enfurecido. Eu quero apontar o dedo para ele, mas as crianças estão olhando.
Isto acontece. Todo. Dia.
Posso ouvir você dizendo: "Então, por que não compra um maldito sorvete para eles, seu bastardo barato?"
Porque não melhora nada. As crianças receberão seu push-pop laranja ou sua guloseima com a marca do Homem-Aranha e, por um breve momento, ficarão felizes. Mas no segundo em que suas guloseimas atingem o ar quente de Ohio, elas começam a derreter rapidamente. As mãos dos meus filhos ficam cobertas de sujeira pegajosa. A sujeira pegajosa fica coberta de grama e sujeira. As bordas de suas bocas adquirem cores psicodélicas que são quase indeléveis e impermeáveis ao sabão. Uma criança engole um dos olhos de chiclete do Homem-Aranha porque é impossível mascar chiclete e lamber sorvete ao mesmo tempo; a outra perde um pedaço de picolé na entrada e começa a chorar.
É um caos feio e confuso.
E a essa altura o sorveteiro já se foi. Quer meus filhos sejam clientes ou não, ele me deixa com eles, uma bagunça de decepção ou açúcar. Ele está bem. Há mais crianças como a minha neste bairro. Há mais pais que talvez estejam mais cheios de dinheiro e avessos a conflitos. Ele foge para encontrá-los. Aquele filho da puta.
Os acordes de “Music Box Dancer” desaparecem na vizinhança, mas os lamentos de meus filhos continuam. Este é o som do verão.
Este artigo foi originalmente publicado em
