Estava muito claro e sem nuvens lado de fora e meu filho continuou piando enquanto minha esposa e eu tentávamos obter o nosso perguntas fora para o doutor. Eu me sentia solto e apenas queria - não, precisava - saber uma coisa: Como é um chiado?
Meu filho parecia saudável aquela tarde. Ele correu pelo consultório do pneumologista, arranhando o papel na mesa de exame antes de examinar as tiras de papel como um caçador de peles do século 17. Ele sorria constantemente. Mas ele estava doente. E não sabíamos o que fazer.
Ele havia sido hospitalizado duas vezes no mês anterior. Nosso curioso, barulhento e barulhento filho de 18 meses já havia passado duas vezes de um nariz a pingar ao desconforto respiratório selvagem. Oxigênio perigosamente baixo. A respiração era tão difícil que seu pequeno corpo começou a chicotear para frente a cada expiração. Na segunda vez, ele ficou tão doente que passou dois dias na UTIP.
Em ambos os episódios, ele declinou rapidamente: fungue para a admissão hospitalar em menos de seis horas. Em ambos os episódios, os resultados laboratoriais foram brandos: rinovírus. O frio comum. Como pode uma coisa tão lamentável e
Em ambos os episódios, depois de passar alguns dias no hospital, meu filho ficaria bem novamente. Ele literalmente pularia em sua cama de hospital. Médicos e enfermeiras acenavam com a cabeça sabiamente e diziam: "Ele está ótimo!"
E por dez dias ou mais ele ficaria. Então uma fungada se transformou em camadas de muco e ele desceu pela toca do coelho.
Eu não tinha respostas para esse terror. Eu estava aprendendo que muito da nossa vida iria mudar, por um tempo. Meu mundo recém-estabelecido-na-rotina estava mudando. Todas as grandes questões que eu poderia conjurar me paralisaram: O quão ruim isso pode ficar? O que vai acontecer com meu filho? Quão ruins são as respostas a essas perguntas?
Eu precisava de algo, qualquer coisa em que me agarrar. Então, eu queria uma coisa. No consultório médico, depois de fazer outras perguntas, queria saber o que era um chiado. Exatamente.
Como é o som?
O médico disse: "O quê?"
“Um chiado. O que parece exatamente, ”eu disse.
“Porque nos disseram que é uma coisa importante a se ouvir, e ainda não temos certeza do que é”, acrescentou minha esposa.
"Bem, hum, é um som que é feito quando alguém não consegue mover o ar em seus pulmões facilmente, e os sacos alveolares têm que forçar ..."
Minha esposa o interrompeu: “Tudo bem. Mas o que isso som gostar?"
“Sim, uma espécie de assobio”, disse o médico.
Eu perguntei: "Você pode imitá-lo?"
Ele fez uma pausa. Olhou para nós como se o tivéssemos pedido para viajar no tempo.
Este médico passou a última hora revisando uma lista de verificação em seu computador, sem nos olhar nos olhos. Ele respondeu à nossa linha do tempo da doença de nosso filho com padrões enfadonhos e ensaiados de "mmm" e "uh huh". Ele não tinha perguntas ou comentários de sua autoria. Para nós, ele era um metrônomo treinado para trabalhar com humanos.
Eu precisava de mais. Um apito como? Como um apito de trem? O maldito apito de lata do Titânico? Como um pássaro canoro? Existem milhares de apitos. Vamos. Qual deles?
De todas as coisas neste inverno, senti que se pudesse definir um chiado, poderia ser pai novamente. Se eu pudesse nomear uma coisa tão estúpida e insignificante como respiração ofegante, poderia recuperar algum controle.
Eu tinha ouvido novos sons aterrorizantes vindos do corpo de nosso filho neste inverno - tosse forte, o gemido abafado de ranho que cobria suas vias respiratórias como uma calota. Eu queria respirar fundo no ato, não apenas porque achava que poderíamos vencer a maré da doença que em breve varreria nosso filho, mas também porque queria dar um nome a alguma coisa, defini-la.
***
Hesitei na primeira noite de janeiro. Sabíamos que algo estava errado. Meu filho pode adormecer, mas não fica lá. Ele estava com um pouco de tosse. Eu disse: "Não, não, vamos tentar colocá-lo no chão novamente. Ele está tão cansado. Deixe-me tentar embalá-lo. ” Ele tentava cochilar, dormir por uma hora, depois se levantar de novo, trabalhando a cada respiração, bufando como um animal tentando subir uma colina coberta de neve.
Um pouco depois das 4 da manhã, minha esposa levantou a camisa do meu filho, olhou para o peito dele e me perguntou: "Isso também parece ruim para você?" Sua pele foi puxada através da caixa torácica e ele estava começando a bombear sua cabeça e pescoço (logo eu aprenderia descritores como "retração intercostal" e "reverência", mas neste ponto eu não tinha o terrível termos). Chamamos uma linha de enfermagem. A enfermeira pediu para ouvir sua respiração ao telefone. Ela fez. “Você precisa ir ao hospital agora mesmo”, disse ela.
Levei meu filho para o acompanhamento. Médicos e enfermeiras sorriram ao ver como meu filho parecia turbulento, doce e caloroso e balançaram a cabeça. Ninguém tinha respostas. "Inverno louco, certo?" alguém disse.
Atravessamos a extensão do norte do Texas até um hospital que parecia ter sido construído ontem, sozinho com seus campos de estacionamento na pradaria à meia-noite. Entramos pela porta e desistimos do controle. Estava tudo bem: intravenoso, tubos de oxigênio, radiografias de tórax, enfermeiras mal-humoradas, um gentil médico de emergência, broncodilatadores, claritromicina, manobrando nosso filho do colo para a cama e nas costas.
Três dias após a internação, meu filho estava em casa. O hospital achou que poderia ser pneumonia bacteriana, talvez apenas uma reação isolada a uma temporada de gripe forte geracionalmente (afinal, foi uma temporada de gripe terrível; só no Texas, mais de uma dúzia de crianças morreram de gripe e resfriados). Levei meu filho para o acompanhamento. Médicos e enfermeiras sorriram ao ver como meu filho parecia turbulento, doce e caloroso e balançaram a cabeça. Ninguém tinha respostas. "Inverno louco, certo?" alguém disse.
Duas semanas depois, nosso filho adoeceu novamente. O fato de sabermos o que estava acontecendo tornava tudo pior. Nariz escorrendo à tarde, ofegante por volta das 22h. Minha esposa foi para o hospital desta vez. Sentei-me no banco de trás, a mão do meu filho segurando meu dedo indicador, ele bufando e bufando, fazendo o tipo de contato visual que os animais fazem quando tentam esconder um ferimento. Mesmo com apenas as luzes da estrada, pude ver que seus dedos e bochechas estavam ficando vermelhos.
No hospital, a situação piorou. Os tratamentos que funcionaram da última vez agora não funcionaram. O número de médicos, enfermeiras e técnicos dobrou no quarto do hospital. Quando isso acontece, você sabe que não está indo bem; quando todos eles colocam camadas adicionais de vestidos e óculos, é pior.
No hospital, a situação piorou. Os tratamentos que funcionaram da última vez agora não funcionaram. O número de médicos, enfermeiras e técnicos dobrou no quarto do hospital. Quando isso acontece, você sabe que não está indo bem.
O atendente estava suando quando começou a falar sobre como os protocolos de oxigênio de alto fluxo não estavam nos dando os resultados que esperávamos, e por causa disso ...
“Parece que vamos para a UTIP”, eu disse, interrompendo-o.
O médico acenou com a cabeça e exalou: "Você está indo para a UTIP".
Nu, exceto por uma fralda, meias e meias nas mãos para que ele não rasgasse sua intravenosa, nosso filho bufou durante a noite. Prednisona. Mais oxigênio em diferentes proporções. Aspirando o nariz e a garganta de maneira tão rigorosa que pedaços de sangue de seus seios da face se misturavam com fios de ranho que saíam de seu corpo. Ouvimos um estalo quando o técnico de repertório tirou um grande naco de ranho da garganta. Podíamos ouvir o ar enchendo o espaço.
Minha esposa e eu entregamos históricos médicos familiares detalhados aos médicos no corredor, discutimos os hábitos de nossa dois cachorros e se eles lambem o rosto de nosso filho, tentam se lembrar dos sons minúsculos que ele pode fazer enquanto come. Eu estava orgulhoso de ser capaz de recitar cada estatística e narrar as pequenas reviravoltas em seu primeiro ano de vida. Meus pais trabalharam em hospitais em vários pontos. Digo a mim mesma que tenho pouco medo da morte. Eu acho que ainda faço.
Você não tem certeza de onde colocar seu medo, seu sofrimento, como avaliá-los como se fossem potes canópicos no submundo egípcio antigo.
Dois dias depois, meu filho se estabilizou. Ele não precisava de oxigênio suplementar. Ele estava sorrindo e devorando caixas de suco e marchou - literalmente marchou - em sua cama de hospital. Ele estava experimentando chilreios básicos de ida e volta com enfermeiras e nós. O laboratório voltou com a mesma resposta de antes: rinovírus.
Isso não foi bom o suficiente. Em casa, minha esposa e eu estávamos em uma missão. Tiramos nosso filho do mundo exterior. Nós o afastamos de situações com outras crianças - aulas, amigos. Tirou seu quarto até o lençol de seu berço, móveis de madeira e um filtro de ar. Eu parei de trabalhar como freelancer para trabalhar em casa. Minha esposa, em seu primeiro ano de um trabalho financeiro extremamente exigente, fez o esforço perpétuo e inflexível de estar em dois lugares ao mesmo tempo. A babá de nosso filho aprendeu a usar aspiradores nasais, nebulizadores e outros equipamentos.
Encontrei médicos melhores. Tornei-me o Sam Malone dos nebulizadores. Passei a manhã mais séria da minha vida na sala de espera de um hospital infantil especializado em máquinas, próteses e equipamentos. Todo mundo passa por dificuldades, é verdade, mas você vê uma família se movendo pelo mundo com uma criança profundamente doente - uma criança objetivamente mais doente do que a sua (sabíamos que nosso filho não ter uma doença como a fibrose cística) - e você não tem certeza de onde colocar seu medo, seu sofrimento, como avaliá-los como se fossem potes canópicos no Egito Antigo submundo.
E então, um mês atrás, nosso filho teve um terceiro episódio de respiração. Desta vez, nós o mantivemos fora do hospital. Minha esposa e eu estávamos no modo platônico de duas metades. Tínhamos os remédios e o equipamento trancados. Eu montei tubos para o nebulizador para que um de nós pudesse se sentar ao lado do berço, em vez de ter que segurar uma máscara a um milímetro do rosto enquanto dormia. Sentimo-nos como velhos profissionais. Nossa diligência valeu a pena. Ele estava doente, nós o ajudamos e ele melhorou.
***
Já se passou um mês desde seu último episódio. Ninguém foi capaz de descrever exatamente como soa um chiado. Eu imagino que haja uma variedade. Parece diferente para cada um de nós, aposto.
O controle que eu tanto desejava durante os primeiros dias da doença de meu filho diminuiu um pouco. Sinto-me menos atraído pela ideia de paternidade como o objetivo brilhante à sua frente, um sinal de nobre realização que tocará para o resto de sua vida. Este inverno me mostrou que a perda de controle é necessária para os pais. Você não sabe de nada e tem que continuar.
Meu filho tem asma infantil ruim e tratável. Provavelmente outra coisa, algo sutil e crônico com seu sistema imunológico. Foi um ano geracionalmente ruim nos EUA para todas as questões respiratórias superiores. Meu filho é um ímã de patógenos que adora se erguer docemente na cara de outras crianças. Todos esses são fatos passageiros. Eles são verdadeiros. Mas existem outros 100 pontos de escuridão ao seu redor, pequenas incógnitas e pontos em branco mais amplos. É difícil não se preocupar com emprestado.
Mas está mais quente agora. Ele pega o inalador como um campeão. Ele domina as palavras tchau e boo. Ele está saindo mais. Ele está correndo pelo gramado e latindo sua versão de "pássaro!" para os pássaros. Eu conheço esse som. Isso é tudo que posso ouvir.
