Eles eram mentirosos. Todos eles. Todo mundo que me disse algo iria estourar. Disseram que em um instante eu me tornaria algo novo, algo melhor. Mas não houve estalo, estalo, estouro ou qualquer outra onomatopeia. Só eu sentado aí, segurando um bebê. Meu bebê.
Meu filho, Cash Jameson Nail. Seis libras, 11 onças e polegadas de 20 e poucos. Hora de nascimento: 13h03 do dia 29 de maio de 2019. Naquele dia, eu esperava uma transformação ou possivelmente uma onda de novas endorfinas ou emoções. Eu o segurei e sabia que o amava, mas era só eu. Não um homem heróico e redentor que saiu do outro lado da gravidez de sua esposa como um pai bem-humorado e focado. Não me ocorreu então, foi noites depois que percebi que poderia não ser um pai.
Facebook, o conhecido produtor de culpa, me mostrou um conhecido que também havia criado uma criança recentemente. Sua postagem declarando seu nova paternidade era sobre o amor extravagante que ele estabeleceria por seu novo filho. Não importa que horas sejam, não importa quantas
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Antes de meu filho chegar, eu gostava de rotina, quase que com uma falha que você poderia dizer. Sou conhecido por pensar demais em quase tudo. Às vezes, os pensamentos sobre o que vou comer no café da manhã me atormentam: torrada ou farinha de aveia? Ele se agita no cérebro até que as dores da fome se transformam em dores. Pelo amor de Deus, meu tio Joe morreu ontem e durante todo o dia tudo em que pensei foi se deveria ou não encomendar meus gibis em papel pela Amazon ou digitalmente por meio de um aplicativo.
Talvez isso seja melhor definido como imaturidade ou o que alguns chamariam de 'um egoísta idiota. 'Eu aceito como você quiser chamá-lo, tudo que sei é que sou isso. Eu me preocupava com essas minhas qualidades e como seriam compatíveis com um bebê. Até me peguei fazendo uma pergunta tola para um colega de trabalho que era um pai experiente: "Você ainda é capaz de gostar... de fazer coisas você quer?" A risada que se seguiu foi uma resposta em si, foi pelo menos o suficiente para estimular a preocupação que já crescia dentro de mim peito.
Eu esperava que algo mudasse quando eu o segurasse, que eu me tornasse outra pessoa. Que tudo mais na minha vida desapareceria. No entanto, eu ainda estava carente. Eu queria andar de bicicleta no leito do rio. Eu queria terminar os livros que disse ter lido no mês passado. Eu queria trabalhar em meu romance que absolutamente ninguém estava esperando além de mim. Caramba, eu queria fumar maconha!
Agora, eu sou um homem razoável. Esses desejos não estavam presentes em lugar nenhum enquanto estávamos no hospital, nem na semana seguinte, quando voltamos para casa. Mas o relógio marcou e a coceira subiu à superfície. Olhei para minha esposa e perguntei: Quanto tempo tem que ser antes que eu possa querer ir ver um filme e ainda ser um bom pai?
Logo descobri que havia sido enganado. Eu caí nessa. Eu caí no esquema e na armadilha montada para a humanidade pela própria humanidade. É o que gostamos de fazer em todas as facetas da vida: fingir ser algo que não somos. Posso dizer que esta é uma atividade da qual participei muitas vezes, mas mais recentemente fui esclarecido quanto ao aspecto que desempenha na criação de filhos.
Recentemente, meu amigo me presenteou com sua confissão de que estava tentado a jogar uma toalha sobre o bebê que chorava. Agora, é claro, ele nunca faria isso, mas ele compartilhava o sentimento relacionável de frustração avassaladora. Eu então ouvi outra história de uma amiga da minha mãe que colocava seu bebê chorando sozinha em um quarto e colocava a música no máximo para dar a seus ouvidos e a si mesma uma pausa mental por um minuto. Depois disso, em um podcast, ouvi três homens adultos com crianças falarem sobre como as crianças tiram seu tempo longe de você fazendo as coisas que você gosta de fazer. Eles brincaram sobre estarem bem em nunca conhecer seus filhos se eles nunca tivessem a chance de existir.
Meu amigo realmente colocaria a toalha sobre o bebê? Não. Na verdade, ele tem outro filho agora e eles acabaram de levá-la ao primeiro filme. A amiga da minha mãe iria deixar o bebê chorando para sempre e ignorá-la? Não. Esse bebê está realmente crescido e casado agora. Ela mesma tem três filhos, e seu filho tem o mesmo nome que o meu. Os homens do podcast desejam nunca mais ver os filhos? Não. Uma delas acabou de ter outro bebê e as outras duas estão constantemente compartilhando histórias sobre a vida com seus filhos. Essas histórias de honestidade e realidade me deram paz, o suficiente para saber que talvez houvesse um lugar para pais como eu.
Eu nunca quis ser o pai estereotipado que não está em casa e está sempre com os ‘meninos’, sejam eles quem forem. Eu ficaria enojado se eu me tornasse o homem que odiava sua família e agia como se se arrependesse de cerca de 95% das decisões que tomou em sua vida. Não, obrigado. A outra opção parecia ser o que meu conhecido do Facebook exibia: Besteira completa. Agindo como se eu fosse outra coisa que não sou nas redes sociais e fingindo que vivia em outra realidade. Isso também não caiu bem para mim.
Felizmente me deparei com as histórias acima que apresentam uma nova opção. Eu poderia ser para meu filho o que eu também quisesse: ser honesto. Posso não ter o amor perfeito para dar ou paciência para mostrar. Posso não ser o pai do ano ou um modelo em que me inspirar. Posso não ter tido um momento instantâneo ou uma mentalidade transformada. Mas eu tenho uma coisa, eu. Apenas eu. E mesmo que isso signifique admitir os pensamentos terríveis que tenho às vezes e não ver a versão mais recente do Terminator, então é aí que as fichas caem. Um pai ainda em desenvolvimento, mas mesmo assim um pai.
Blake Nail é pai de um filho e mora em Cypress, Califórnia. Ele está atualmente cursando o mestrado em escrita criativa, enquanto isso, ele gosta de ler quadrinhos e poesia para seu filho.
