“Eu vi em vários lugares que eles não estão deixando maridos no sala de parto, ”Eu me lembro de dizer para minha esposa. Era o início de março, um mês antes do nascimento de nosso bebê, e estava ficando cada vez mais claro que uma tempestade estava se formando na comunidade médica com um novo coronavírus.
Este foi o nosso primeiro sucesso gravidez, depois de dois comoventes abortos espontâneos, e tentamos fazer tudo certo nos nove meses anteriores à data de vencimento. Acordamos com os olhos turvos no silêncio mortal às 4h30, três dias por semana, para transportar nossos corpos rígidos de 37 anos para a academia. E à noite, minha esposa registrava quilômetros ao redor do lago no parque perto de nossa casa, porque caminhar reduz as complicações do parto. Ela comia mais limpa do que Adão e Eva e evitava toda e qualquer coisa sem receita. Odores fortes e linguagem salgada também foram evitados. Fizemos até os cursos presenciais de parto, cadeirinha no carro e amamentação que o hospital oferecia naqueles dias anteriores ao COVID, antes que tais reuniões fossem história. Como é minha tendência, ofereci uma abordagem mais liberal. “Olha, querida. Emily Oster diz que peixes estão bem em Esperar Melhor. ”
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas nesta história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Por volta de 10 de março, antes que alguém soubesse que o martelo já havia caído, liguei para um amigo farmacêutico em Seattle para perguntar a ele a sensação do vírus em seu epicentro inicial. Foi chocante ouvi-lo dizer: "Cara, você não consegue encontrar nenhum desinfetante para as mãos, toalhetes Clorox e, olha só, papel higiênico. É bizarro, cara. As pessoas estão perdendo a cabeça. ” Uma semana depois, o mercado de ações chegaria ao fundo do poço e a empresa para a qual trabalho iria demitir vários funcionários. Uma semana depois disso, um jovem morreu na cidade rural Eu sou de depois de contrair o vírus de um torneio de basquete do colégio que meu pai tinha participado. Naquele mesmo dia, ele passou pela minha casa para me visitar (ninguém rastreou o surto até o torneio até mais tarde). Naquela época, havia apenas 164 casos nos EUA, e ele já havia chegado à nossa pequena faixa isolada de sujeira do oeste do Texas.
Foi então, uma semana antes da data de vencimento, que começamos a ver relatos de esposas em salas de parto dando à luz com seus maridos torcendo virtualmente em iPads e smartphones. Assistimos aos clipes de Carson Daly dando as boas-vindas a seu próprio filho assim. Então, nossa própria cidade começou a transmitir coletivas de imprensa todos os dias e a mudar os protocolos do hospital com a mesma freqüência. Logo, empresas em todo o estado fecharam e parentes foram demitidos. É sobre isso que conversamos em nossas caminhadas. Nós amontoamos aquelas frases terríveis entre os planos de montar a cômoda do berçário e as perguntas sobre se nosso cachorro gostaria ou não de ter um bebê por perto. De repente, era como se não estivéssemos mais no controle de nada e o bebê, nosso primeiro bebê, ainda nem tinha nascido.
No dia da indução, deveria haver apenas um visitante, o que significava que eu poderia estar na sala. Viva! Eu fui capaz de ficar ao lado de minha esposa e me pergunto o quão confuso isso realmente vai ficar quando o OBGYN desenrolou um sistema de lona e vestiu o que parecia ser o Deadliest Catch Rain da cabeça aos pés engrenagem. Eu estava lá ao lado dela para segurar sua mão e me pergunto como alguém poderia empurrar o botão direito coisas dos buracos certos em um estado como este com a parte inferior do corpo entorpecida como um tronco de árvore do epidural. E então, quando o cabelo de uma menina apareceu pela primeira vez, chorei e me perguntei como tudo no mundo poderia ser o mesmo de novo.
E é claro que não tem sido o mesmo de muitas maneiras. Trouxemos nossa filha para casa durante o período de quarentena obrigatório. Quase chorei de novo quando parei em nossa casa e vi uma enorme mensagem de “Bem-vindo ao lar” instalada em nosso quintal com letras de um metro de comprimento. A solidão já estava sobre nós, pois ambos nos lembrávamos de ter visto nossas sobrinhas e sobrinhos no dia em que nasceram. Um mês antes, minha esposa havia dito: "Você acha que pode pedir às pessoas para saírem da sala se eu estiver parecendo muito cansado e não conseguir dormir depois que o bebê nascer?"
“Com certeza,” eu disse.
Sempre me lembrei de ir ao hospital para visitar uma nova mamãe e me sentir mal pelo parabéns conversa fiada que eu estava dando enquanto o pai lutava para manter os olhos abertos e a mãe cochilava meia frase. Nós, por outro lado, lidamos com um silêncio ensurdecedor. Nossos amigos e familiares foram rápidos em nos lembrar que provavelmente é bom estarmos juntos tão intimamente e isolados nos primeiros dias da licença maternidade. Eles estavam tentando nos confortar. Mas sentir-se como se estivesse em uma ilha naufragada é diferente de se sentir como se estivesse em uma ilha em algum resort praiano sem sinal de celular ou TV.
Não escolhemos fazer tudo sozinhos. Nosso navio meio que encalhou. Na verdade, não tínhamos ninguém para ajudar a pegar as roupas ou lavar a louça enquanto recuperávamos o fôlego. Não havia ninguém para nos dizer o que eram aquelas saliências vermelhas e se deveríamos nos preocupar quando ela chorou de certa forma. Na verdade, minha esposa estava ocupada limpando as caixas de comida e eu estava visitando mercearias com as prateleiras vazias sem dormir. Eu vi uma fila de 50 pessoas esperando que as rações de papel higiênico fossem carregadas de um caminhão, como um pesadelo distópico, e vi metade delas sendo rejeitadas de mãos vazias. Então eu tive que jogar com calma quando voltasse para casa, para que minha esposa não se preocupasse com o mundo desmoronando além da nossa porta. Tivemos que desligar o noticiário noturno, mas ainda prestando muita atenção, porque por quanto tempo poderíamos realmente impedir que nossas famílias encontrassem a esperança de dois anos e a promessa que finalmente se tornou carne? A neta deles. A sobrinha deles finalmente está aqui.
Só quando começamos a dormir mais é que comecei a perceber algo. Como um novo pai, você vive sob a falsa suposição de que outras pessoas que partiram antes de você descobriram. Você acha que se minha mãe estivesse aqui, ela saberia o que fazer, porque ela aprendeu com sua mãe. Então, ela me ensinaria. Mas ninguém sabe o que diabos eles estão fazendo. COVID ou não, todos os pais têm que descobrir no decorrer do tempo. Há um estranho conforto nisso.
Jonathan Scott é um novo pai marginalmente bem-sucedido de Lubbock, Texas. Ele bloga compulsivamente sobre comida e cultura suburbana em icameherefort thefood e publica o Boletim informativo de varas e galhos sobre interesses criativos e inspiração.
