Meu parceiro não deveria engravidar. É por isso que ela tinha um DIU - para evitar a gravidez, concordamos que não queríamos. Liz e eu estamos juntos há anos e, embora tivéssemos discutido a ideia de ter filhos, sabíamos que não estávamos prontos, pelo menos ainda não. E ainda lá estávamos nós, dois nova-iorquinos em um estado de Utah Sala de emergência, segurando uma nova impressão de ultrassom. Perto do topo, uma enfermeira desenhou uma seta branca apontando para o embrião de seis semanas e o rotulou em letras maiúsculas: “BEBÊ”.
Corremos para o hospital mais cedo naquele dia, sabendo que uma falha no DIU pode ser uma emergência com risco de vida. Felizmente, a ultrassonografia mostrou que sua vida estava segura, mas estávamos menos confiantes sobre seus direitos. A data era 7 de outubro de 2018. Um dia antes, a 3.000 quilômetros de distância, Brett Kavanaugh foi empossado como juiz da Suprema Corte.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de
Kavanaugh havia escrito opiniões indicando interesse em enfraquecer Roe v. Wade, se não revertê-lo completamente. Muitos previram que sua nomeação abriria as comportas para ataques aos direitos reprodutivos, e eles não estavam errados. Nos meses desde que Kavanaugh assumiu a cadeira, pelo menos oito estados, incluindo Utah, implementaram restrições draconianas criminalizando o aborto já nas seis semanas de gravidez.
Liz estava com pelo menos seis semanas de gravidez, o que significava que, de acordo com algumas novas leis, um aborto teria feito ela um criminoso, enfrentando uma pena de prisão de até 99 anos - assim como o médico que executou o procedimento. Segundo a mais nova lei da Geórgia, se fossemos residentes e tivéssemos deixado o estado para obter um aborto legal em outro lugar, ambos seríamos elegíveis para longas sentenças de prisão.
Sentada em sua cama de hospital, usando seu vestido de papel, Liz perguntou se eu estava bem com um aborto. Minha resposta foi dupla: primeiro, concordei com a escolha dela. Um bebê era a última coisa para a qual eu estava pronto. Em segundo lugar - e mais importante - embora eu apreciasse ser questionado, minha opinião não importava. Seu corpo pertencia a ela, não a mim, e nenhuma gravidez mudaria isso.
Embora a decisão fosse inteiramente dela, a escolha de Liz de encerrar me beneficiou. Isso significava que eu poderia continuar perseguindo a vida pessoal e profissional que desejava. As leis que protegem essa escolha também significam que eu não perderia meu parceiro para um aborto malsucedido - como tantos parceiros, filhos, família e amigos fizeram antes de Roe v Wade - ou para uma longa prisão frase.
Os direitos reprodutivos não são problemas apenas das mulheres - eles também beneficiam os homens. Não dizemos isso com frequência suficiente.
A Maratona de St. George de 2018 deveria ser a melhor de todos os tempos de Liz. Ela passou meses treinando forte para esta, sua 20ª maratona completa, e esperava terminar em menos de três horas pela primeira vez. Em vez disso, ela passou a corrida miserável, lutando contra as náuseas, que atribuímos a uma mudança na bebida esportiva. A gravidez nunca nos ocorreu. Sabíamos que sua menstruação estava atrasada algumas semanas, mas com seu rigoroso treinamento atlético, seu ciclo às vezes era inconsistente - e ela tinha um DIU. O DIU é um pequeno pedaço de plástico flexível que pode permanecer no útero por anos. Os DIUs modernos são seguros, baratos (geralmente gratuitos, graças ao Obamacare) e muito, muito confiáveis. Mas essas falhas raras vêm com risco aumentado de gravidez ectópica, uma emergência com risco de vida.
Quando Liz voltou a acordar com náuseas na manhã seguinte à corrida, comecei a me preocupar. A gravidez ainda parecia um tiro no escuro, mas quando paramos no Wal-Mart local para nosso tradicional pacote de seis pós-corrida comemorativo, colocamos um teste de gravidez no cinto do caixa. Melhor prevenir do que remediar, certo? Estávamos ambos certos de que os testes seriam negativos.
De volta ao hotel, abrimos duas cervejas e ela fez a primeira prova. Eu esperava observar ansiosamente por alguns minutos, esperando para ver se a pequena linha azul mudava para um sinal de mais. Não. Mudou imediatamente. Tão rápido que pensei que devíamos ter feito algo errado. Ela fez o segundo teste - suponho que eles colocaram dois no pacote porque todo mundo pensa que o primeiro resultado positivo é um erro - e se alguma coisa, aquele sinal de mais surgiu mais rápido. Liz estava grávida. Muito, muito grávida.
Mais importante ainda, havia aquela coisa de “emergência com risco de vida”. Chamamos o ginecologista de Liz, que nos enviou direto para o atendimento de urgência - que por sua vez nos encaminhou para o pronto-socorro do hospital mais próximo. Nossas cervejas comemorativas ficaram esquecidas na bancada do hotel enquanto eu dirigia ansiosamente pelas pitorescas rodovias de Utah, a caminho do hospital.
Conversamos durante a viagem sobre o que viria a seguir. Se a gravidez fosse ectópica, os médicos teriam que interromper. Uma vez que a gravidez ectópica é fatal e inviável, a interrupção para proteger a saúde da mãe é legal sem restrições em todos os estados - pelo menos por agora. Mas e se esta fosse uma gravidez uterina normal? Sabíamos que as leis de Nova York protegiam os direitos reprodutivos de Liz, mas quais eram as leis de Utah?
A luta pelos direitos reprodutivos vinha sendo notícia de primeira página há semanas, enquanto Kavanaugh trabalhava em uma luta de confirmação contenciosa. Liz e eu enviamos dinheiro para a Paternidade planejada, ligamos e enviamos um e-mail aos nossos senadores pedindo que se opusessem à nomeação de Kavanaugh, mas de repente as apostas pareciam muito mais pessoais. Pela primeira vez, não era o conceito de aborto que nos preocupava. Foi o nosso aborto.
O hospital em St. George enviou Liz para um ultrassom imediato, que descartou gravidez ectópica. Seu DIU havia mudado de seu útero para baixo em direção ao colo do útero, tornando-o ineficaz. É incrivelmente raro, e o técnico pareceu surpreso por Liz não ter percebido. Com base na data da última menstruação de Liz e algumas medições na tela do ultrassom, ela estimou que Liz estava com seis ou sete semanas.
Nesse ponto, aprendemos sobre as leis de aborto em Utah. O técnico tocou para nós o batimento cardíaco do embrião. Ela nos disse a data de vencimento e imprimiu uma foto para Liz levar para casa. Mas, primeiro, ela teve tempo para adicionar sua pequena flecha e a palavra “BEBÊ” em grandes letras em negrito. Eu fervi silenciosamente assistindo isso. O técnico sabia que Liz queria encerrar. Mas, de acordo com a lei de Utah, essas etapas são obrigatórias antes que uma mulher tenha permissão para fazer um aborto. Os pacientes são forçados a ouvir os batimentos cardíacos, saber a data do parto, receber panfletos e esperar 72 horas antes que o aborto seja legal.
Mas as leis estaduais de aborto variam dramaticamente, e nosso estado natal, Nova York, impõe poucas barreiras ou restrições ao direito ao aborto antes da marca de 24 semanas. Na verdade, apenas em janeiro passado, Nova York proibiu o processo criminal de qualquer pessoa que realizar um aborto de boa fé.
Como os médicos disseram que a vida de Liz não estava em perigo, ela decidiu esperar até que voltássemos para Nova York para se submeter ao procedimento. Uma semana depois, visitamos o Margaret Sanger Health Center da Planned Parenthood, em Manhattan, onde Liz poderia se submeter a um aborto legal e seguro - e obter um novo DIU.
Depois, Liz queria lutar contra o estigma em torno do aborto verbalmente e publicamente compartilhando sua experiência. Desde então, ela foi abordada por dezenas de mulheres - amigas, familiares e até estranhos em corridas e aulas de corrida - para agradecê-la por compartilhar sua história, muitos confessando que nunca se sentiram à vontade para contar às pessoas sobre sua própria história abortos. A vergonha e o estigma são armas poderosas para o movimento antiaborto.
E eu? Embora eu nunca tenha negado ou encoberto a experiência, nunca antes escrevi sobre isso. Pensei nisso como uma história de Liz para contar - mas, com o consentimento dela, é minha história também.
O aborto costuma ser rotulado como "o direito da mulher de escolher". Enquanto milhões de mulheres se beneficiaram com o aborto legal e seguro, milhões de homens como eu também - embora muitos de nós não saibamos disso. Quase uma em cada quatro mulheres com menos de 45 anos fez um aborto. As histórias que Liz ouviu provam que muitas mulheres mantêm seus abortos em segredo - inclusive, muitas vezes, dos homens que fizeram sua parte.
Portanto, senhores, há uma chance razoável de que vocês também tenham se beneficiado do direito de escolha reprodutiva. Talvez você saiba, talvez não. E vocês que têm filhos, estou falando com vocês também: mais da metade das mulheres que fazem aborto já são mães.
Graças ao estado de Utah, sabemos que nosso bebê nasceria a qualquer dia, se Liz tivesse escolhido (ou sido forçada) a levar a gravidez até o fim. Ela e eu poderíamos estar reformulando nossas vidas para acomodar a criança que nunca quisemos. Em vez disso, graças à disponibilidade de um aborto legal e seguro, estamos Ambas livre para seguir as vidas que escolhermos.
